A mon fils Matthieu

« Le bonheur, c’est de continuer a
désirer ce qu’on possede »

Saint Augustin






Non, je ne suis pas un cheval

Me souvenir de mon grand-pére maternel,
maitre mineur, et de tous les autres, ceux de la
concession de Barjac (Gard).

A la nuit tombée, la solitude conduisait mon désceuvrement
dans les venelles d’un bas quartier, il y flottait une odeur moite de
vieilles fripes noircies de poussiere. Des estaminets, un brouhaha
égayé par quelques litres de jaja") trainaient de ruelle en ruelle et
une musique de mots inarticulés tombait dans mes oreilles. Une
jovialité sans retenue résonnait. J’aurais aimé entendre les voix
d’une émeute sans armes, la voix d’un tribun en lutte.

Quelques lumicres maquillaient les murs de draps ocres
sculptant, ici et la, des ombres inertes et puis, sortie d’une
lanterne magique, celles des hommes par-dessus les animaient.

Et demain, vers 5 heures, une armée de bras articulés animera
la cité miniére, il fallait marcher. Le travail commence a 6 se
termine a 18, « on » pose a 11 pour reprendre a 13. Les journées
sont chiffrées, la paye comptée en sous tous les 15.

Ma poche revolver est déchirée, plusieurs fois rapiécée. Une
page pliée en quatre, un article de presse dedans puis les mots
dehors sur mes lévres. Je relis encore ces mémes lignes, celles
d’un Belge, un syndicaliste, un mineur®, il écrit :



« Nous croyons que la vie d’un ouvrier mineur vaut autant
que celle d’un cheval ! Pour ce dernier on prend toutes les
mesures pour que rien ne lui arrive, qu’il reste en bon état et
reste vigoureux et sain le plus longtemps possible : on le nourrit
convenablement, on fait venir le vétérinaire a temps et surtout
on a soin de ne pas le surmener.

Nous demandons aux autorités compétentes qu’on traite les
ouvriers mineurs comme ces animaux, qu’on les nourrisse
convenablement et qu’on veille autant que possible a la sécurité
de leur vie »

Je ne veux pas m’asseoir dans un autre cabaret devant une
autre absinthe verte!®, j’ai tellement peur de me noyer dans un
verre d’eau colorée, je ne veux pas non plus étre un cheval, un
cheval casqué et aveugle portant a sa ceinture une lampe Davy™.
Le temps d’hier s’enfuit si rapidement vers demain.

Je pars...

1855, devant Sébastopol® la victoire illustre ma défaite, je
reste 13, affalé au pied d’une tour, mon fusil Minié® pése 4 kilos
a peine le poids de mes souvenirs. Mac Mahon'” passe a cheval.
J’ai soif aussi. Je ne veux pas étre un cheval en Crimée®.

LEXIQUE

(1) Jaja : Terme argotique du début du XX° siecle désignant
le vin de table.

(2) Mine : Exploitation mini¢re. La Compagnie d’Anzin
(Nord), fondée en 1756, est la premiére mine a dépasser le stade
de la production artisanale.
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(3) Absinthe verte : L’Absinthe encore appelée « La fée
verte » est un spiritueux longtemps interdit en France, son retour
sur le march¢ francais date de 2011.

(4) Humphry Davy (1778-1829) : Lampe a flamme de sureté
inventée en 1815 par Sir Humphry Davy utilisée dans les mines.

(5) Sébastopol : Le siege de Sébastopol pendant la guerre de
Crimée dura un an de septembre 1854 a septembre 1855.

(6) Minié (1804-1879) : Balle, systeme et fusil Mini¢ P1851
a chargement par bouche a canon rayé de I’armée frangaise au
XIX siecle (guerre de Crimée)

(7) Mac Mahon (1808-1893) : Homme d’Etat frangais,
vainqueur de Sébastopol lors de la guerre de Crimée mais défait
en 1870, versaillais, maréchal de France, Président de la
République entre 1873 et 1879.

(8) Guerre de Crimée : Guerre de Crimée 1853-1856 qui
opposa les Franco-Britanniques aux Russes en mer Noire.






Un Soulages, svp

Me souvenir d’un documentaire télévisé
de J.M. Meurice en 1980 sur le travail en
atelier de Pierre Soulages.

I1 avait sa haine, j’avais la mienne. Un jour, sans aucune date
cochée sur le calendrier de la poste par quelque pointe Bic
forcément baveuse, ni heure choisie au clocheton de la mairie,
ma haine se fera phrase et I’aveu deviendra coupable, mais pas
la sienne.

Jirai 2 Rodez décrocher quelques Soulages comme on
décroche un diplome, un tablier, une casserole puis deux ou trois
Lautrec® a Albi. Gare Montparnasse®, je prendrai le train
Intercités de 5 h 33, j’aurais pris un croissant nature avec un p’tit
noir sur le zinc d’un comptoir parisien ou les ceufs durs croisent
encore la mirabelle, double épaisseur dans un ballon, sans tulipe
autour. Une valise, peut-&tre, mais je n’y crois pas trop
maintenant que je la vois dans le couloir, assise, la gueule
béante, vidée et fatiguée.

En montant dans le train N° 3621, voie 17, repere H, wagon,
place, etc... je n’imaginai rien de I’instant d’apres, la faute a
hier. Assis, passif et sombre, les choses les plus insignifiantes
éveillent en moi une curiosité critique qui ne m’amuse pas :
jeune homme boudiné prisonnier d’une chemise verte, les
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boutons sous pression ; femme pas tout a fait vieillissante, une
jeunesse pas totalement consommeée, dans un chemisier fleuri
baillant, deux pieds sans talent particulier dans une paire de
Salomé® noires, banales, un costard trois piéces tissu bleu
Prince de Galles® et une cravate made in France, le tout en
mouvement, pour un quinqua argenté et tablette assortie facon
geek®. ..

J’ai le temps dans les dents : 13 h 42 et des cacahuetes salées
dans les poches. Je pense a « Miss Dolly » ) sans imaginer
comment je pourrais emporter le tableau, format 0,410 par
0,328 m... et « Les acrobates équestres » de 1899, pas mieux ! Les
Soulages n’éveillent en moi aucune question technique ni émotion
particuliére : reliefs noirs répétés et balai brosse en continu sur la
misere du blanc noy¢ dans une habitude tenace, en format 204 par
227 cm. Je like. 13 h42, temps partiellement couvert. La gare,
couleur vieux rose anglais, a des effets Playmobil® rétro sur sa
fagade. J’aime bien.

Devant le guichet, a haute voix : « Svp, a quelle heure le train
pour Paris ? », je répéte, méme phrase, méme intonation pour
obtenir confirmation : « 16 h 47 ». Réponse : « un billet fenétre
SVp ».

Paris, sans Lautrec, sans Soulages. Il est 5 h 33. Il est temps
d’écouter Dutronc.

LEXIQUE

(1) Soulages (1919-2022) : Artiste peintre et graveur. Il refusa
son admission & I’Ecole des Beaux-Arts a Paris. 1949, exposition
personnelle a la Galerie Lydia Conti, 1979, exposition au Centre
Pompidou des peintures monopigmentaires. Une grande
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rétrospective se déroulera au Centre en 2009. En 2014 est
inauguré a Rodez le musée qui lui est consacreé.

(2) Toulouse Lautrec (1864-1901): En 1891 il signe sa
premicere affiche, celle du Moulin Rouge publie en 1897 I’album
« Elles », le second album sera consacré a Yvette Guilbert.

(3) Gare Montparnasse : La gare voit le jour en 1851 sur le
site de la gare Paris-Versailles de 1836.

(4) Salomé : Escarpin ouvert ou fermé avec bride a talon plus
ou moins haut et large.

(5) Tissu bleu prince de Galles : Motif de tissu formé tres
exactement de carrés de couleurs qui viennent se superposer sur
des carreaux-fenétre Glen Urquhartl, caractéristique des
domaines du comté de Seafield.

(6) Geek : Personne passionnée par un ou plusieurs domaines
précis, le plus souvent pour les domaines liés aux « cultures de
I’imaginaire », ou encore aux sciences, a la technologie et
I’informatique.

(7) Miss Dolly : Au Havre, Toulouse-Lautrec ne manque pas
de s’arréter dans les cafés-concerts du port. Séduit par la barmaid
du « Star », Miss Dolly, il exécutera cette peinture en 1899.

(8) Playmobil : 1876, sa création par A. Brandstétter, mais il
faut attendre 1970 pour voir se développer un concept de jeu
totalement nouveau par 1’ingénieur M.Beck. 1974 la marque
Playmobil est lancée.






Aronde P60

Me souvenir, camarade, de ’avenue
Roger Salengro a La Courneuve.

Il y avait un ruisseau de feuilles et de branches recouvert en
automne et une forme dedans qui, de bon matin, se déploya,
s’¢ébroua, s’étira. Quelques pas, mal assurés, firent de la forme
noiratre un homme grand et barbu, il prit la rue de la boyauderie
toute proche : vapeurs blanches au-dedans et eau ruisselante au-
dehors. Puis passa, avenue Roger Salengro'’), devant le troquet
jaune « Le Petit Pont », devant 1’auto-école verte, devant le 6,
pour rejoindre le 4, et enfin le 2 de ’immeuble paille délavée.

Il y avait un accordéoniste au pied de I’immeuble couleur
paille délavée : accordéon rouge, chemise blanche, pantalon noir
et une voix qui montait jusqu’au deuxiéme étage et plus encore.
Gamin, deux mains accrochées a la barre métallique anthracite
de la loggia, j’essayai, en vain, d’attraper la ritournelle avant que
les mots ne s’éparpillassent dans le gris du ciel, quelques pieces
jaunes traverserent le paysage : jardin et route en méme temps.

Il y avait six routes® pavées et un chapelet d’automobiles
dessus : des Renault Dauphines, des Simca Aronde P60, une
seule Panhard PL 17®, insecte sans mandibules, couleur
chocolat, roulant de temps a autre a la méme heure entre la rue
de la Convention, ou les grilles rouges de la boucherie Besace
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faisaient face a la caserne des pompiers, et la rue Guilletat, fréle,
banale, habillée de gris de la téte aux pieds, des pavillons de
banlieue avec grilles rangés en cube.

I1 y avait un marchand de lait vieillissant, en blouse blanche
et casquette de marin, sonnant de sa corne, assis et vouté sur un
chariot baché fagcon Far West® tiré par un cheval bai le tout posé
sur une large chaussée : cliché polaroid® noir et blanc retrouvé
aujourd’hui dans des souvenirs bloqués au rayon enfant. Le
cheval était fatigug, le cocher était fatigué, le chariot baché fagon
Far West était fatigué. C’étaient des années sans remords ou les
fruits de la croissance économique abandonnaient les images
d’hier sur les trottoirs du passé. Le cheval fatigué, le cocher
fatigué, le chariot baché facon pionniers vers I’ouest balancés a
’oubli. Les Beatles'” chantaient « Help ». « Faut que j’move »
maintenant !

LEXIQUE

(1) Roger Salengro (1890-1936): Homme politique
frangais, maire de Lille, député socialiste, ministre de 1’ Intérieur
du Front Populaire se suicide a la suite de fausses accusations
pour désertion en 1916.

(2) Les six routes : A ’est, le centre — ville le long de la rue
de la Convention, a I’ouest les petits centres commerciaux vers
la « citée des 4000 sud », au sud le boulevard Pasteur qui vous
amene a la gare RER B et enfin au nord direction le parc paysagé
de La Courneuve

(3) Aronde P60 : En 1956, la Simca Aronde (hirondelle) est
la voiture la plus vendue en France. En 58, elle lance la mode
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des carrosseries bicolores personnalisées et disparait ensuite au
profit de la Simca 1000.

(4) Panhard PL 17 : Mod¢le de la marque Panhard Levassor
entre 1959 et 1965, ce constructeur automobile est a I’origine de
la fabrication et de la vente des premicres automobiles en série,
en 1891.

(5) Far West : Le Far West, appelé I’Ouest américain est une
région de ’ouest des FEtats-Unis, région célébre de par sa
colonisation appelée la conquéte de 1’Ouest.

(6) Polaroid : L’entreprise Polaroid a été créée en 1937 par
Edwin Herbert Land (1909-1991), scientifique et inventeur
américain.

(7) The Beatles : Groupe de rock anglais composé de John
Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, les
Beatles lancent leur premier 45 tours « Love Me Do » en 1962.






Rousse et violette

Me souvenir d’un premier rendez-vous avec vous.

Elle est arrivée rousse et violette dans sa robe. Le soleil était
urbain cet aprés-midi-la, une illusion de printemps. Les vitrines
du Prisunic" étaient fleuries et chocolatées a souhait annongant
Paques.

Premier rendez-vous : le plaisir était doux, le vent a peine
sucré. Déja les sentiments animaient autrement les heures.

Ici, presque 13, les heures routinieres et standardisées, coincées
dans leur minuterie circulaire, ne parvenaient pas a se distraire
trop occupées a trotter. Moi, étranger du temps qui passe, hostile
aux heures bracelet et a toutes autres formes du temps mis en
boite voici que mon regard poursuivait les aiguilles accrochées
a I’horloge RATP® du terminus. Des silhouettes s agitaient, des
couleurs passaient, d’autres se bousculaient, certaines se
brouillaient sans aucune trace d’Elle...

Je I’apergois rousse et violette, d’un sourire habillée.

Place du 8 mai 1945, un autobus de la ligne 152, souffreteux a
son arrét, s’éternise livrant GES et autres particules fines partout
ou traine sa carcasse bicolore verte et vanille. Les passants sont
muets, la Malaguti® RC 50 aussi. Une pantomime de rue joue, a
grand renfort de gestes, la vie de la cité, un jour de marché.
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Nous avons pris le métro en meublant le temps par des mots,
beaucoup de mots, des mots de tous les jours, ordinaires,
porteurs de météo, de tennis, de choses vues, en mettant de coté
Victor Hugo. A la station Champs-Elysées-Clemenceau nous
sommes descendus, chargés de mots en paroles, paroles.

« Connais-tu les pompiers™® ? » Réponse : « Mais oui, je
connais les pompiers, quelle idée ! ».

Petit Palais® couleur 1900, une exposition : les Pompiers,
moulures dorées XXL et académisme pour passants honnétes.

Tarif étudiant sur présentation de la carte, pour découvrir
Cabanel® rivalisant avec Muenier, les uns plongés dans
I’orientalisme naissant les autres ancrés dans la paysannerie
laissant 2 Gerome'” des gladiateurs péplum bodybuildé. Nous
nous sommes arrétés, les mots aussi, nos mains en sentiment,
devant « La naissance de Vénus », un Cabanel de 1863 : Vénus
alanguie, épilée full brazilian avec angelots boudinés et flottants
sur une mer d’huile...

« Le hasard est curieux, il provoque les choses »®

LEXIQUE

(1) Prisunic : Naissance du magasin populaire a prix unique
le 1°" décembre 1931, dissolution totale de Prisunic en 2002,
Monoprix absorbant Prisunic.

(2) RATP : La Régie Autonome des Transports Parisiens
voit le jour le 1° janvier 1949, hériticre d’un réseau déja
existant, premiere ligne de métro en 1900.

(3) Malaguti : Société italienne fondée en 1930 par Antonio
Malaguti, ancien coureur cycliste. Aujourd’hui, Malaguti
produit des scooters.
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(4) Pompiers : Ceux d’un art officiel du XIX® qui puise ses
références dans le dessin académique, I’ Antiquité et les ceuvres
de la Renaissance italienne.

(5) Petit Palais : En 1900, pour I’exposition universelle a
Paris, le Petit Palais est construit.

(6) Cabanel (1823-1899) : Artiste académique portraitiste du
XIX€ siecle, prix de Rome, professeur a 1’école des Beaux-Arts
a Paris et peintre a succés aux Etats-Unis.

(7) Jean-Léon Gérome (1824-1904): Peintre/sculpteur
frangais, membre de I’ Académie des Beaux-Arts. Il composa des
scenes orientalistes, mythologiques, historiques et religieuses.

(8) « Le hasard est curieux » : Charles Aznavour (1924-
2018), acteur, chanteur ayant enregistré quelque 1 200 chansons,
dont, en 1971, « Non, je n’ai rien oublié ».






« Poupou »

Me souvenir de ces aprés-midis de juillet
devant le poste de télévision, Ales.

Le téléviseur Philips", modele 1959 plus ou moins, est une
grosse caisse bedonnante couleur chéne posée sur un bahut des
temps anciens. L’écran, un hublot en plastique industriel, fagon
Nautilus® d’une série B s’anime aprés un certain temps de
chauffage, les images granuleuses en noir et blanc défilent,
tressautent, disparaissent.

« Nous ne sommes plus en mesure de diffuser les images de
’étape Chamonix/Saint-Etienne en raison de mauvaises
conditions météorologiques qui s’abattent sur la route du tour de
France, veuillez-nous en excuser. Avant de retrouver Robert
Chapatte®® pour le direct, je vous propose de patienter avec le
petit train interlude ». Le « Rebus Express »® I’arme secréte de
I’ORTE® sans paroles mais avec musique : une dose de country
pour un Lucky Luke® en chevauchée solitaire fumant son clope,
une autre de guitare hawaienne psychédélique et voici les bords
de la Marne. Wagons et rébus en prime a 1’écran.

Kilométre 217,5 Jacques Anquetil”, « Maitre Jacques »
abandonne, cote de Serricre, ¢’était un 11 juillet.

Je regardais le tour 1966 et mémé Hélene, chignon et tablier
gris, regardait le tour 66, indifférente aux commentaires de
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Chapatte micro en main. Elle m’observait, bienveillante derricre
ses lunettes tombantes, semblait sourire, toujours, un peu. Elle
se souciait du cahier d’écolier Avia a la couverture rouge sang
dans lequel je notais les différents classements du jour, les écarts
et autres faits de course en me demandant si « Poupou » avait
gagné, la chatte Mignonne sur ses genoux ronronnait.

Accoudé, collé a la toile cirée de la table de la cuisine, je ne
pouvais pas imaginer autre chose que le Tour, le monde entier
devait connaitre Poulidor, le monde entier devait regarder
I’étape, « What else ? »

LEXIQUE

(1) Philips : Société néerlandaise fondée en 1891 par les
freres Gérard et Anton Philips, principalement axée sur les
secteurs de 1’¢lectronique et de la santé.

(2) Nautilus : Sous-marin imaginaire et légendaire du roman
« Vingt mille lieues sous les mers » de Jules Vernes, publié¢ en
1869-1870.

(3) Robert Chapatte (1922-1997): Coureur cycliste
professionnel puis journaliste sportif pour divers médias, radio,
télévision...

(4) Rébus Express : Dans les années 60, le petit train de la
mémoire comblait blancs et problémes techniques de la
1" chaine de ’ORTF.

(5) ORTF : Office de radiodiffusion-télévision frangaise,
¢tablissement public créé en 1964 et disparu en 1974.

(6) Lucky Luke : Cowboy solitaire de I’Ouest américain, né
en 1947 sous la plume du dessinateur belge Motris.

(7) Anquetil (1934-1987) : Coureur cycliste professionnel de
1953 a 1964, vainqueur a 5 reprises du Tour de France.



J’ai un ami

Me souvenir de Roger

Paris, 75 001, c6té Comédie Francaise!" : J’ai un ami docteur,
écrivain, compositeur, parolier... chanteur. De temps a autre,
nous nous rencontrions place André Malraux. Dans le salon, un
piano Steinway'® quart de queue, des tableaux, beaucoup de
tableaux, quelques bibelots précieux, des offrandes a saisir pour
un voyage intérieur.

Un Picasso un peu fliite, un peu Pan®, tout en hauteur, s’y est
arrété, un jour pour toujours, dominant fauteuils et canapé et le
Steinway quart de queue... observateur, pseudo antique, de ces
choses qui ne sont pas des robots mais de simples habitants
éphémeres et muets d’un espace tout en tapis. Une gravure de
Pierre-Yves Trémois™ toute en traits et ce vieillard tétant une
mamelle laiteuse, bien pleine, distrayaient le regard. Des livres
volumineux, dispersé€s, ouverts réclamaient une lecture: le
Sinai®, Andy Warhol®...

J’ai un ami, élégant et heureux, un pére maternel, un homme
tout en paroles, sorti de son passé pour venir vers les autres avec
certitude, son rire en plus. La compassion a la pointe de son stylo
gribouilleur a portée de main sur son large bureau et une foi
humaniste rivée quelque part entre plaisirs et confiance, enfin
quelque chose qui n’est pas offert a tout le monde.
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J’ai un ami que je vouvoie depuis 1973, depuis les années
lycée, par amour. Hier, assis devant lui, le Lagarde et Michard?”
en main je parlais de choses et d’autres mais peu du Bac de
frangais a venir, échéance scolaire pourtant certaine. Dans un
réduit, couleur peau d’orange cirée, de la polyclinique
d’Aubervilliers® je posais mes 18 ans remplis d’heures de toutes
sortes, des pas belles, des pas belles du tout, des moches en
quelque sorte : des étouffantes, des tremblantes, des rayonnantes
mais également des émotions en conserve, des jours a venir en
pricre, des craintes répétées comme un chapelet brilant, des
tempétes sous un crane, une version 73... Lui, il triait toutes ces
paroles, écrivait avec son stylo gribouilleur, jamais le méme,
composait une musique de mots revétue, cela résonnait comme
un chant d’amour, les heures, épaisses et sombres, s’étiraient
jusqu’a la lumiére du jour... et lui riait de voir la vie s’éveiller.

LEXIQUE

(1) Comédie - Frangaise : Inaugurée en 1790 pour la troupe
des Variétés amusantes, la Salle Richelieu est le théatre
historique de la Comédie-Frangaise depuis 1799.

(2) Steinway (1797-1871) : Henri Steinway, facteur de
pianos, développe, avec ses fils, des méthodes de fabrication a
partir de 1850, constamment perfectionnées jusqu’a aujourd’hui.

(3) Picasso (1881-1973): Artiste espagnol fondateur du
mouvement cubiste avec le peintre Georges Braque.

(4) Trémois (1921-2020) : Peintre, illustrateur, sculpteur,
créateur de bijoux francais prix de Rome de peinture en 1943.

(5) Sinai : Le Sinai est un massif montagneux qui occupe le
sud d’une presqu’ile située au nord-est de 1’Egypte.
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(6) Warhol (1928-1987) : Peintre a succes de la société de
consommation qui commenga sa carriere comme dessinateur de
publicité.

(7) Lagarde et Michard : Manuel scolaire de littérature
francaise depuis 1948 soit 20 millions d’exemplaires.

(8) Aubervilliers : Commune de la Seine Saint Denis faisant
partie, aujourd’hui, de la métropole du Grand Paris.






090021

Me Souvenir : Ligne 143, Les Six routes, La Courneuve.

Il y a des jours ordinaires : chocolat, tartines et radio FM,
fréquence Fip, les Charentaises Java sans patin sur les carreaux
en ciment et puis tous les autres : des jours muets et des jours
encombrés, des jours souvenirs et des jours & venir, des jours a
rire et des jours pluvieux a souhait. Aujourd’hui est un jour a
écrire.

16 ans, les nuits faisaient 24 heures, lourdes de peintures noires,
ces noirceurs sur un carnet a spirale occupaient ma tristesse.
L’actualit¢ du moment y défilait en rang serré au gré des images
vécues a la radio, RTL(!". Un Paris Match® laissé sur la table de la
cuisine : « Hué®, la bataille pour la citadelle » restait, trois ans
apres, encore d’actualité — un prolongement de la « Section
Anderson »® made in USA moins 46 000 GI’S, retour en biére,
drapeau en berne, des images plus que des mots. Je voyais une
bleusaille —entre 19 et 30 — mariée un temps a la mitraille, a Marie-
Jeanne, a un matin brumeux, a ces choses portées avec soi...
Merde, ce n’est pas nouveau tout ¢a, une putain de guerre.

La crise monétaire européenne suite a la décision de Richard
Nixon® d’interrompre la convertibilité du dollar en or secouait
le plan Werner® pour une monnaie déja imaginée unique,
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