A mon fils Matthieu

« Le bonheur, c'est de continuer à désirer ce qu'on possède »

Saint Augustin

Non, je ne suis pas un cheval

Me souvenir de mon grand-père maternel, maître mineur, et de tous les autres, ceux de la concession de Barjac (Gard).

À la nuit tombée, la solitude conduisait mon désœuvrement dans les venelles d'un bas quartier, il y flottait une odeur moite de vieilles fripes noircies de poussière. Des estaminets, un brouhaha égayé par quelques litres de jaja[1] traînaient de ruelle en ruelle et une musique de mots inarticulés tombait dans mes oreilles. Une jovialité sans retenue résonnait. J'aurais aimé entendre les voix d'une émeute sans armes, la voix d'un tribun en lutte.

Quelques lumières maquillaient les murs de draps ocres sculptant, ici et là, des ombres inertes et puis, sortie d'une lanterne magique, celles des hommes par-dessus les animaient.

Et demain, vers 5 heures, une armée de bras articulés animera la cité minière, il fallait marcher. Le travail commence à 6 se termine à 18, « on » pose à 11 pour reprendre à 13. Les journées sont chiffrées, la paye comptée en sous tous les 15.

Ma poche revolver est déchirée, plusieurs fois rapiécée. Une page pliée en quatre, un article de presse dedans puis les mots dehors sur mes lèvres. Je relis encore ces mêmes lignes, celles d'un Belge, un syndicaliste, un mineur[2], il écrit :

« Nous croyons que la vie d'un ouvrier mineur vaut autant que celle d'un cheval ! Pour ce dernier on prend toutes les mesures pour que rien ne lui arrive, qu'il reste en bon état et reste vigoureux et sain le plus longtemps possible : on le nourrit convenablement, on fait venir le vétérinaire à temps et surtout on a soin de ne pas le surmener.

Nous demandons aux autorités compétentes qu'on traite les ouvriers mineurs comme ces animaux, qu'on les nourrisse convenablement et qu'on veille autant que possible à la sécurité de leur vie »

Je ne veux pas m'asseoir dans un autre cabaret devant une autre absinthe verte(3), j'ai tellement peur de me noyer dans un verre d'eau colorée, je ne veux pas non plus être un cheval, un cheval casqué et aveugle portant à sa ceinture une lampe Davy(4). Le temps d'hier s'enfuit si rapidement vers demain.

Je pars…

1855, devant Sébastopol(5) la victoire illustre ma défaite, je reste là, affalé au pied d'une tour, mon fusil Minié(6) pèse 4 kilos à peine le poids de mes souvenirs. Mac Mahon(7) passe à cheval. J'ai soif aussi. Je ne veux pas être un cheval en Crimée(8).

LEXIQUE

(1) **Jaja :** Terme argotique du début du XXe siècle désignant le vin de table.

(2) **Mine :** Exploitation minière. La Compagnie d'Anzin (Nord), fondée en 1756, est la première mine à dépasser le stade de la production artisanale.

(3) **Absinthe verte :** L'Absinthe encore appelée « La fée verte » est un spiritueux longtemps interdit en France, son retour sur le marché français date de 2011.

(4) **Humphry Davy (1778-1829) :** Lampe à flamme de sureté inventée en 1815 par Sir Humphry Davy utilisée dans les mines.

(5) **Sébastopol :** Le siège de Sébastopol pendant la guerre de Crimée dura un an de septembre 1854 à septembre 1855.

(6) **Minié (1804-1879) :** Balle, système et fusil Minié P1851 à chargement par bouche à canon rayé de l'armée française au XIX siècle (guerre de Crimée)

(7) **Mac Mahon (1808-1893) :** Homme d'État français, vainqueur de Sébastopol lors de la guerre de Crimée mais défait en 1870, versaillais, maréchal de France, Président de la République entre 1873 et 1879.

(8) **Guerre de Crimée :** Guerre de Crimée 1853-1856 qui opposa les Franco-Britanniques aux Russes en mer Noire.

Un Soulages, svp

Me souvenir d'un documentaire télévisé de J.M. Meurice en 1980 sur le travail en atelier de Pierre Soulages.

Il avait sa haine, j'avais la mienne. Un jour, sans aucune date cochée sur le calendrier de la poste par quelque pointe Bic forcément baveuse, ni heure choisie au clocheton de la mairie, ma haine se fera phrase et l'aveu deviendra coupable, mais pas la sienne.

J'irai à Rodez décrocher quelques Soulages(1) comme on décroche un diplôme, un tablier, une casserole puis deux ou trois Lautrec(2) à Albi. Gare Montparnasse(3), je prendrai le train Intercités de 5 h 33, j'aurais pris un croissant nature avec un p'tit noir sur le zinc d'un comptoir parisien où les œufs durs croisent encore la mirabelle, double épaisseur dans un ballon, sans tulipe autour. Une valise, peut-être, mais je n'y crois pas trop maintenant que je la vois dans le couloir, assise, la gueule béante, vidée et fatiguée.

En montant dans le train N° 3621, voie 17, repère H, wagon, place, etc… je n'imaginai rien de l'instant d'après, la faute à hier. Assis, passif et sombre, les choses les plus insignifiantes éveillent en moi une curiosité critique qui ne m'amuse pas : jeune homme boudiné prisonnier d'une chemise verte, les

boutons sous pression ; femme pas tout à fait vieillissante, une jeunesse pas totalement consommée, dans un chemisier fleuri baillant, deux pieds sans talent particulier dans une paire de Salomé(4) noires, banales, un costard trois pièces tissu bleu Prince de Galles(5) et une cravate made in France, le tout en mouvement, pour un quinqua argenté et tablette assortie façon geek(6)…

J'ai le temps dans les dents : 13 h 42 et des cacahuètes salées dans les poches. Je pense à « Miss Dolly » (7) sans imaginer comment je pourrais emporter le tableau, format 0,410 par 0,328 m… et « Les acrobates équestres » de 1899, pas mieux ! Les Soulages n'éveillent en moi aucune question technique ni émotion particulière : reliefs noirs répétés et balai brosse en continu sur la misère du blanc noyé dans une habitude tenace, en format 204 par 227 cm. Je like. 13 h 42, temps partiellement couvert. La gare, couleur vieux rose anglais, a des effets Playmobil(8) rétro sur sa façade. J'aime bien.

Devant le guichet, à haute voix : « Svp, à quelle heure le train pour Paris ? », je répète, même phrase, même intonation pour obtenir confirmation : « 16 h 47 ». Réponse : « un billet fenêtre svp ».

Paris, sans Lautrec, sans Soulages. Il est 5 h 33. Il est temps d'écouter Dutronc.

LEXIQUE

(1) **Soulages (1919-2022) :** Artiste peintre et graveur. Il refusa son admission à l'École des Beaux-Arts à Paris. 1949, exposition personnelle à la Galerie Lydia Conti, 1979, exposition au Centre Pompidou des peintures monopigmentaires. Une grande

rétrospective se déroulera au Centre en 2009. En 2014 est inauguré à Rodez le musée qui lui est consacré.

(2) **Toulouse Lautrec (1864-1901) :** En 1891 il signe sa première affiche, celle du Moulin Rouge publie en 1897 l'album « Elles », le second album sera consacré à Yvette Guilbert.

(3) **Gare Montparnasse :** La gare voit le jour en 1851 sur le site de la gare Paris-Versailles de 1836.

(4) **Salomé :** Escarpin ouvert ou fermé avec bride à talon plus ou moins haut et large.

(5) **Tissu bleu prince de Galles :** Motif de tissu formé très exactement de carrés de couleurs qui viennent se superposer sur des carreaux-fenêtre Glen Urquhart1, caractéristique des domaines du comté de Seafield.

(6) **Geek :** Personne passionnée par un ou plusieurs domaines précis, le plus souvent pour les domaines liés aux « cultures de l'imaginaire », ou encore aux sciences, à la technologie et l'informatique.

(7) **Miss Dolly :** Au Havre, Toulouse-Lautrec ne manque pas de s'arrêter dans les cafés-concerts du port. Séduit par la barmaid du « Star », Miss Dolly, il exécutera cette peinture en 1899.

(8) **Playmobil :** 1876, sa création par A. Brandstätter, mais il faut attendre 1970 pour voir se développer un concept de jeu totalement nouveau par l'ingénieur M.Beck. 1974 la marque Playmobil est lancée.

Aronde P60

Me souvenir, camarade, de l'avenue
Roger Salengro à La Courneuve.

Il y avait un ruisseau de feuilles et de branches recouvert en automne et une forme dedans qui, de bon matin, se déploya, s'ébroua, s'étira. Quelques pas, mal assurés, firent de la forme noirâtre un homme grand et barbu, il prit la rue de la boyauderie toute proche : vapeurs blanches au-dedans et eau ruisselante au-dehors. Puis passa, avenue Roger Salengro[1], devant le troquet jaune « Le Petit Pont », devant l'auto-école verte, devant le 6, pour rejoindre le 4, et enfin le 2 de l'immeuble paille délavée.

Il y avait un accordéoniste au pied de l'immeuble couleur paille délavée : accordéon rouge, chemise blanche, pantalon noir et une voix qui montait jusqu'au deuxième étage et plus encore. Gamin, deux mains accrochées à la barre métallique anthracite de la loggia, j'essayai, en vain, d'attraper la ritournelle avant que les mots ne s'éparpillassent dans le gris du ciel, quelques pièces jaunes traversèrent le paysage : jardin et route en même temps.

Il y avait six routes[2] pavées et un chapelet d'automobiles dessus : des Renault Dauphines, des Simca Aronde P60[3], une seule Panhard PL 17[4], insecte sans mandibules, couleur chocolat, roulant de temps à autre à la même heure entre la rue de la Convention, où les grilles rouges de la boucherie Besace

faisaient face à la caserne des pompiers, et la rue Guilletat, frêle, banale, habillée de gris de la tête aux pieds, des pavillons de banlieue avec grilles rangés en cube.

Il y avait un marchand de lait vieillissant, en blouse blanche et casquette de marin, sonnant de sa corne, assis et voûté sur un chariot bâché façon Far West(5) tiré par un cheval bai le tout posé sur une large chaussée : cliché polaroïd(6) noir et blanc retrouvé aujourd'hui dans des souvenirs bloqués au rayon enfant. Le cheval était fatigué, le cocher était fatigué, le chariot bâché façon Far West était fatigué. C'étaient des années sans remords où les fruits de la croissance économique abandonnaient les images d'hier sur les trottoirs du passé. Le cheval fatigué, le cocher fatigué, le chariot bâché façon pionniers vers l'ouest balancés à l'oubli. Les Beatles(7) chantaient « Help ». « Faut que j'move » maintenant !

LEXIQUE

(1) **Roger Salengro (1890-1936) :** Homme politique français, maire de Lille, député socialiste, ministre de l'Intérieur du Front Populaire se suicide à la suite de fausses accusations pour désertion en 1916.

(2) **Les six routes :** À l'est, le centre – ville le long de la rue de la Convention, à l'ouest les petits centres commerciaux vers la « citée des 4000 sud », au sud le boulevard Pasteur qui vous amène à la gare RER B et enfin au nord direction le parc paysagé de La Courneuve

(3) **Aronde P60 :** En 1956, la Simca Aronde (hirondelle) est la voiture la plus vendue en France. En 58, elle lance la mode

des carrosseries bicolores personnalisées et disparaît ensuite au profit de la Simca 1000.

(4) **Panhard PL 17 :** Modèle de la marque Panhard Levassor entre 1959 et 1965, ce constructeur automobile est à l'origine de la fabrication et de la vente des premières automobiles en série, en 1891.

(5) **Far West :** Le Far West, appelé l'Ouest américain est une région de l'ouest des États-Unis, région célèbre de par sa colonisation appelée la conquête de l'Ouest.

(6) **Polaroïd :** L'entreprise Polaroïd a été créée en 1937 par Edwin Herbert Land (1909-1991), scientifique et inventeur américain.

(7) **The Beatles :** Groupe de rock anglais composé de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, les Beatles lancent leur premier 45 tours « Love Me Do » en 1962.

Rousse et violette

Me souvenir d'un premier rendez-vous avec vous.

Elle est arrivée rousse et violette dans sa robe. Le soleil était urbain cet après-midi-là, une illusion de printemps. Les vitrines du Prisunic[1] étaient fleuries et chocolatées à souhait annonçant Pâques.

Premier rendez-vous : le plaisir était doux, le vent à peine sucré. Déjà les sentiments animaient autrement les heures.

Ici, presque là, les heures routinières et standardisées, coincées dans leur minuterie circulaire, ne parvenaient pas à se distraire trop occupées à trotter. Moi, étranger du temps qui passe, hostile aux heures bracelet et à toutes autres formes du temps mis en boîte voici que mon regard poursuivait les aiguilles accrochées à l'horloge RATP[2] du terminus. Des silhouettes s'agitaient, des couleurs passaient, d'autres se bousculaient, certaines se brouillaient sans aucune trace d'Elle…

Je l'aperçois rousse et violette, d'un sourire habillée.

Place du 8 mai 1945, un autobus de la ligne 152, souffreteux à son arrêt, s'éternise livrant GES et autres particules fines partout où traîne sa carcasse bicolore verte et vanille. Les passants sont muets, la Malaguti[3] RC 50 aussi. Une pantomime de rue joue, à grand renfort de gestes, la vie de la cité, un jour de marché.

Nous avons pris le métro en meublant le temps par des mots, beaucoup de mots, des mots de tous les jours, ordinaires, porteurs de météo, de tennis, de choses vues, en mettant de côté Victor Hugo. À la station Champs-Élysées-Clemenceau nous sommes descendus, chargés de mots en paroles, paroles.

« Connais-tu les pompiers(4) ? » Réponse : « Mais oui, je connais les pompiers, quelle idée ! ».

Petit Palais(5) couleur 1900, une exposition : les Pompiers, moulures dorées XXL et académisme pour passants honnêtes.

Tarif étudiant sur présentation de la carte, pour découvrir Cabanel(6) rivalisant avec Muenier, les uns plongés dans l'orientalisme naissant les autres ancrés dans la paysannerie laissant à Gerôme(7) des gladiateurs péplum bodybuildé. Nous nous sommes arrêtés, les mots aussi, nos mains en sentiment, devant « La naissance de Vénus », un Cabanel de 1863 : Vénus alanguie, épilée full brazilian avec angelots boudinés et flottants sur une mer d'huile…

« Le hasard est curieux, il provoque les choses »(8)

LEXIQUE

(1) **Prisunic :** Naissance du magasin populaire à prix unique le 1er décembre 1931, dissolution totale de Prisunic en 2002, Monoprix absorbant Prisunic.

(2) **RATP :** La Régie Autonome des Transports Parisiens voit le jour le 1er janvier 1949, héritière d'un réseau déjà existant, première ligne de métro en 1900.

(3) **Malaguti :** Société italienne fondée en 1930 par Antonio Malaguti, ancien coureur cycliste. Aujourd'hui, Malaguti produit des scooters.

(4) **Pompiers :** Ceux d'un art officiel du XIXe qui puise ses références dans le dessin académique, l'Antiquité et les œuvres de la Renaissance italienne.

(5) **Petit Palais :** En 1900, pour l'exposition universelle à Paris, le Petit Palais est construit.

(6) **Cabanel (1823-1899) :** Artiste académique portraitiste du XIXe siècle, prix de Rome, professeur à l'école des Beaux-Arts à Paris et peintre à succès aux États-Unis.

(7) **Jean-Léon Gérôme (1824-1904) :** Peintre/sculpteur français, membre de l'Académie des Beaux-Arts. Il composa des scènes orientalistes, mythologiques, historiques et religieuses.

(8) **« Le hasard est curieux » :** Charles Aznavour (1924-2018), acteur, chanteur ayant enregistré quelque 1 200 chansons, dont, en 1971, « Non, je n'ai rien oublié ».

« Poupou »

Me souvenir de ces après-midis de juillet devant le poste de télévision, Alès.

Le téléviseur Philips[1], modèle 1959 plus ou moins, est une grosse caisse bedonnante couleur chêne posée sur un bahut des temps anciens. L'écran, un hublot en plastique industriel, façon Nautilus[2] d'une série B s'anime après un certain temps de chauffage, les images granuleuses en noir et blanc défilent, tressautent, disparaissent.

« Nous ne sommes plus en mesure de diffuser les images de l'étape Chamonix/Saint-Étienne en raison de mauvaises conditions météorologiques qui s'abattent sur la route du tour de France, veuillez-nous en excuser. Avant de retrouver Robert Chapatte[3] pour le direct, je vous propose de patienter avec le petit train interlude ». Le « Rebus Express »[4] l'arme secrète de l'ORTF[5] sans paroles mais avec musique : une dose de country pour un Lucky Luke[6] en chevauchée solitaire fumant son clope, une autre de guitare hawaïenne psychédélique et voici les bords de la Marne. Wagons et rébus en prime à l'écran.

Kilomètre 217,5 Jacques Anquetil[7], « Maître Jacques » abandonne, côte de Serrière, c'était un 11 juillet.

Je regardais le tour 1966 et mémé Hélène, chignon et tablier gris, regardait le tour 66, indifférente aux commentaires de

Chapatte micro en main. Elle m'observait, bienveillante derrière ses lunettes tombantes, semblait sourire, toujours, un peu. Elle se souciait du cahier d'écolier Avia à la couverture rouge sang dans lequel je notais les différents classements du jour, les écarts et autres faits de course en me demandant si « Poupou » avait gagné, la chatte Mignonne sur ses genoux ronronnait.

Accoudé, collé à la toile cirée de la table de la cuisine, je ne pouvais pas imaginer autre chose que le Tour, le monde entier devait connaître Poulidor, le monde entier devait regarder l'étape, « What else ? »

LEXIQUE

(1) **Philips :** Société néerlandaise fondée en 1891 par les frères Gérard et Anton Philips, principalement axée sur les secteurs de l'électronique et de la santé.

(2) **Nautilus :** Sous-marin imaginaire et légendaire du roman « Vingt mille lieues sous les mers » de Jules Vernes, publié en 1869-1870.

(3) **Robert Chapatte (1922-1997) :** Coureur cycliste professionnel puis journaliste sportif pour divers médias, radio, télévision…

(4) **Rébus Express :** Dans les années 60, le petit train de la mémoire comblait blancs et problèmes techniques de la 1re chaîne de l'ORTF.

(5) **ORTF :** Office de radiodiffusion-télévision française, établissement public créé en 1964 et disparu en 1974.

(6) **Lucky Luke :** Cowboy solitaire de l'Ouest américain, né en 1947 sous la plume du dessinateur belge Morris.

(7) **Anquetil (1934-1987) :** Coureur cycliste professionnel de 1953 à 1964, vainqueur à 5 reprises du Tour de France.

J’ai un ami

Me souvenir de Roger

Paris, 75 001, côté Comédie Française[1] : J’ai un ami docteur, écrivain, compositeur, parolier… chanteur. De temps à autre, nous nous rencontrions place André Malraux. Dans le salon, un piano Steinway[2] quart de queue, des tableaux, beaucoup de tableaux, quelques bibelots précieux, des offrandes à saisir pour un voyage intérieur.

Un Picasso un peu flûte, un peu Pan[3], tout en hauteur, s’y est arrêté, un jour pour toujours, dominant fauteuils et canapé et le Steinway quart de queue… observateur, pseudo antique, de ces choses qui ne sont pas des robots mais de simples habitants éphémères et muets d’un espace tout en tapis. Une gravure de Pierre-Yves Trémois[4] toute en traits et ce vieillard tétant une mamelle laiteuse, bien pleine, distrayaient le regard. Des livres volumineux, dispersés, ouverts réclamaient une lecture : le Sinaï[5], Andy Warhol[6]…

J’ai un ami, élégant et heureux, un père maternel, un homme tout en paroles, sorti de son passé pour venir vers les autres avec certitude, son rire en plus. La compassion à la pointe de son stylo gribouilleur à portée de main sur son large bureau et une foi humaniste rivée quelque part entre plaisirs et confiance, enfin quelque chose qui n’est pas offert à tout le monde.

J'ai un ami que je vouvoie depuis 1973, depuis les années lycée, par amour. Hier, assis devant lui, le Lagarde et Michard[7] en main je parlais de choses et d'autres mais peu du Bac de français à venir, échéance scolaire pourtant certaine. Dans un réduit, couleur peau d'orange cirée, de la polyclinique d'Aubervilliers[8] je posais mes 18 ans remplis d'heures de toutes sortes, des pas belles, des pas belles du tout, des moches en quelque sorte : des étouffantes, des tremblantes, des rayonnantes mais également des émotions en conserve, des jours à venir en prière, des craintes répétées comme un chapelet brûlant, des tempêtes sous un crâne, une version 73… Lui, il triait toutes ces paroles, écrivait avec son stylo gribouilleur, jamais le même, composait une musique de mots revêtue, cela résonnait comme un chant d'amour, les heures, épaisses et sombres, s'étiraient jusqu'à la lumière du jour… et lui riait de voir la vie s'éveiller.

LEXIQUE

(1) **Comédie - Française :** Inaugurée en 1790 pour la troupe des Variétés amusantes, la Salle Richelieu est le théâtre historique de la Comédie-Française depuis 1799.

(2) **Steinway (1797-1871) :** Henri Steinway, facteur de pianos, développe, avec ses fils, des méthodes de fabrication à partir de 1850, constamment perfectionnées jusqu'à aujourd'hui.

(3) **Picasso (1881-1973) :** Artiste espagnol fondateur du mouvement cubiste avec le peintre Georges Braque.

(4) **Trémois (1921-2020) :** Peintre, illustrateur, sculpteur, créateur de bijoux français prix de Rome de peinture en 1943.

(5) **Sinaï :** Le Sinaï est un massif montagneux qui occupe le sud d'une presqu'île située au nord-est de l'Égypte.

(6) **Warhol (1928-1987) :** Peintre à succès de la société de consommation qui commença sa carrière comme dessinateur de publicité.

(7) **Lagarde et Michard :** Manuel scolaire de littérature française depuis 1948 soit 20 millions d'exemplaires.

(8) **Aubervilliers :** Commune de la Seine Saint Denis faisant partie, aujourd'hui, de la métropole du Grand Paris.

090021

Me Souvenir : Ligne 143, Les Six routes, La Courneuve.

Il y a des jours ordinaires : chocolat, tartines et radio FM, fréquence Fip, les Charentaises Java sans patin sur les carreaux en ciment et puis tous les autres : des jours muets et des jours encombrés, des jours souvenirs et des jours à venir, des jours à rire et des jours pluvieux à souhait. Aujourd'hui est un jour à écrire.

16 ans, les nuits faisaient 24 heures, lourdes de peintures noires, ces noirceurs sur un carnet à spirale occupaient ma tristesse. L'actualité du moment y défilait en rang serré au gré des images vécues à la radio, RTL(1). Un Paris Match(2) laissé sur la table de la cuisine : « Hué(3), la bataille pour la citadelle » restait, trois ans après, encore d'actualité – un prolongement de la « Section Anderson »(4) made in USA moins 46 000 GI'S, retour en bière, drapeau en berne, des images plus que des mots. Je voyais une bleusaille – entre 19 et 30 – mariée un temps à la mitraille, à Marie-Jeanne, à un matin brumeux, à ces choses portées avec soi… Merde, ce n'est pas nouveau tout ça, une putain de guerre.

La crise monétaire européenne suite à la décision de Richard Nixon(5) d'interrompre la convertibilité du dollar en or secouait le plan Werner(6) pour une monnaie déjà imaginée unique,