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23 février 1455
La révolution Gutenberg

répitement des dernières flammèches. Éléva-
tion vers le ciel. Ce 3 août 1456, au centre de la place 
Maubert, à Paris, le bûcher finit de se consumer. Brai-
ses et cendre. Mélange d’odeur d’encre et de chair brû-
lée. D’Etienne Dolet, il ne reste plus rien que quelques 
ossements calcinés. Pas plus de ses ouvrages impies 
dont le caractère satirique lui a valu sa condamnation à 
mort par les théologiens de la Sorbonne. Et pour faire 
pendant à leur décision, le peuple est venu donner son 
assentiment. Sa mort n’en est que plus cruelle face à 
leur ignorance : « Non dolet ipse Dolet, sed pia turba do-
let » s’est-il écrié à l’instant même où les flammes ont 
commencé à lécher son corps. (« Ce n’est pas Dolet lui-
même qui s’afflige mais la multitude vertueuse »).
L’écrivain Etienne Dolet est victime de l’obscurantisme 
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de la part de ceux qui refusent un plus grand accès 
au savoir, à la connaissance et, inévitablement, à la 
liberté de pensée. Pourtant, en ce XVe siècle pas encore 
sorti du Moyen Âge, une révolution est en marche. La 
révolution Gutenberg ! La révolution du livre !
Plus il s’en est approché et plus Johannes Gutenberg a 
admiré l’élégance de son élévation. Et durant toutes ces 
années où il a vécu à Strasbourg, lui l’exilé de Mayence 
arrivé avec toute sa famille dans les années 1420, il n’a 
cessé d’admirer sa cathédrale. Pas un jour où l’orfèvre 

Gutenberg inventant l’imprimerie, peint par Jean-Antoine Laurent en 1831
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qu’il est entre-temps devenu n’a porté son regard sur 
la finesse de sa flèche culminant à 142 mètres. La 
plus haute de la chrétienté. Et qui sait si ce quotidien 
renouvelé ne lui a pas donné des idées de grandeur. De 
s’élever au-dessus des hommes. De chercher sa pierre 
philosophale. Son Graal. L’éternité de son nom.
Orfèvre. Un métier en or. Du moins reconnu. L’orfèvre 
qui enchâsse les pierres dans l’or. Johannes Gutenberg 
fait partie de cette corporation qui s’adonne au travail 
du métal. Graver, ciseler, poinçonner, il sait faire. 
Maîtriser les alliages également au fil de la vingtaine 
d’années qu’il passe au bord du Rhin. Il a compris aussi 
que le temps des moines copistes dans les monastères 
et des ateliers d’écriture civils est révolu. Malgré une 
organisation méthodique de la séparation des tâches, 
les uns et les autres ne peuvent plus répondre à la 
demande. La fin du Moyen Âge a soif de lecture et de 
livres. Ce monde des lettrés qui annonce la Renaissance 
s’intéresse à de nouvelles techniques permettant une 
production plus importante et plus rapide d’ouvrages. 
En effet, il faut en moyenne deux à trois ans pour écrire 
ou copier un manuscrit !
Johannes Gutenberg s’est donc attelé à cette tâche. 
Dans le plus grand secret. Car la concurrence est rude. 
De plus, l’homme détient, semble-t-il, un sale caractère, 
au regard de quelques documents de justice retrouvés 
dans les archives. Procédurier ? Plutôt méfiant. À 
vrai dire, peu d’éléments transpirent de sa vie et bien 
souvent, avec Gutenberg, l’historien est confronté à la 
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problématique du vide, entre ombre et clarté. À vouloir 
prouver ce qui n’est qu’incertitude.
Sans doute, alors que les grands voyageurs n’ont pas 
encore pris la mer, Gutenberg ne sait rien des procédés 
déjà utilisés depuis plusieurs siècles hors de l’Europe. 
En Chine, dès le IXe siècle, sont utilisés des caractères 
inversés et en relief que l’on encre avant de presser soie 
ou papier. Ainsi du « Sutra du diamant », ce rouleau 
de 5 m de long composé de sept feuillets de papier. 
Pas un livre toutefois. Alors, glissons vers la Corée où 
certains affirment que le « Jikji » serait le premier livre 
imprimé au Monde en caractères mobiles. Un traité 
bouddhique de 38 pages en papier fin de mûrier, 
réalisé par le moine Seon Baegun, surnommé Jikji, tiré 
en deux volumes dont un exemplaire est précieusement 
conservé à la Bibliothèque nationale de Paris. 
Reconnaissons à cette création sa primauté. Qui ne 
remet nullement en cause le travail de Gutenberg. Car 
l’orfèvre n’est pas homme à se contenter de publier un 
ou deux exemplaires. C’est de la production en masse 
qu’il veut ! Et si possible qui lui rapporte quelques 
monnaies sonnantes et trébuchantes. Faut-il trouver 
aussi le moyen d’y parvenir. Le génie est une chose. 
L’argent y contribue.
Gutenberg a déjà commencé à chercher à Strasbourg 
l’innovation technique qui lui permettrait d’imprimer 
en grand nombre des ouvrages. Mais c’est pourtant chez 
lui, à Mayence, qu’il va développer l’invention dont 
l’Histoire lui accorde la reconnaissance. Il n’a eu qu’à 
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suivre le Rhin pour y retourner et apercevoir le clocher 
de la cathédrale, certes plus modeste en hauteur (83 m) 
que la flèche de Strasbourg. Nous sommes en 1448.
Johan Fuchs est commerçant. Banquier aussi. C’est-à-
dire prêteur mais aussi retors. C’est lui qui va finan-
cer le travail déjà accompli de Gutenberg, le matériel, 
les salaires des ouvriers au nombre d’une quinzaine. 
Un homme d’affaires plus qu’un mé-
cène. L’entreprise doit devenir rapide-
ment rentable. Une double 
exigence : la qualité de 
la réalisation et son coût 
bas. Deux ingrédients de la 
réussite. Assurer la diffusion 
aussi.
De 1448 à 1454, Gutenberg 
cherche et améliore la tech-
nique de l’impression 
mécanique avec l’aide 
d’un ouvrier, Petrus 
Schöffer, futur gendre 
de Fuchs : des carac-
tères métalliques, de 
même taille et de même 
épaisseur, parfaitement 
agencés pour former 
une page placée en-
suite sur une presse à 
vis qui lui aurait été inspirée par les 
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pressoirs à raisin de l’épo-
que ! Enfin, l’impression pa-
pier peut commencer. Trois 
ouvrages paraissent en 1454 
dans l’atelier de Fuchs-Gu-
tenberg : Le Livre de la Sybille, 
un ouvrage de grammaire la-
tine le Donat et Le Calendrier 
Turc. 
Le 23 février 1455 paraît 
la B42. Un nom aussi laid 
pour une si belle réalisa-
tion ! L’œuvre de référence. 
Celle qui marque la date de 
l’invention de l’imprimerie. 
Une Bible au format in-folio 
de 324 et 319 feuillets, re-
produisant le texte en latin 
traduit par saint Jérôme. 40 
lignes par pages dès les pre-
mières pages. Puis 42 lignes 
par page dans les suivantes. 
Économie de papier exi-
gée. Fuchs n’est jamais très 
loin. 2 colonnes en textura. 
6 ouvriers à plein temps. 
294 encres employées. 290 
caractères différents. 180 
exemplaires pour commen-

Caractères mobiles d’imprimerie
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cer. Succès immédiat par 
souscription. 
Quelques années plus 
tôt, vers 1430, à Haarlem 
(Pays-Bas), un sacristain 
nommé Laurens Coster 
a publié deux éditions 
du Donat et du Speculum 
humanae Salvationis à par-
tir de caractères mobiles 
et en bois naturel. D’où 
l’incitation de quelques 
historiens à lui attribuer 
la paternité de l’inven-
tion de l’imprimerie. 
Il se dit même que le frère aîné de Gutenberg, Jean 
Geinsflesh, se serait fait embaucher dans l’atelier de 
ce Laurens Coster avant de se carapater en emportant 
le matériel de l’imprimerie. Direction Mayence où il 
aurait remis son précieux butin à son frère. Croire ou 
ne pas croire ? Reconnaissons à Gutenberg, si ce n’est 
pas l’invention des caractères métalliques, la produc-
tion de masse des ouvrages, ouvrant une nouvelle ère. 
De la même manière que Christophe Colomb n’a pas 
découvert en premier l’Amérique mais qu’il a contri-
bué à faire exister le Nouveau Monde dans l’esprit de 
ses contemporains.
Le succès est-il monté à la tête des deux associés ? 
On peut le penser car les relations vont rapidement 

La B42, la bible de Gutenberg, 
conservée à la Bibliothèque Nationale de Berlin  
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s’envenimer entre les deux hommes, Fuchs exigeant 
le remboursement du prêt de 2 500 florins. Au point 
d’entrer en conflit et de se retrouver devant le tribunal 
de Mayence qui se prononce en faveur de Fuchs. 
Entré en disgrâce, sans aucun doute aigri par cette 
décision, peu aguerri aux affaires, Gutenberg tente de 
se relancer, sans grand succès économique, à Mayence 
puis à Bamberg. Il meurt en 1468 après avoir obtenu 
une rente de l’archevêque de Mayence. Sans savoir que 
l’Histoire allait lui rendre ce dont on l’avait privé de 
son vivant : la reconnaissance.
Le développement de l’imprimerie 
et la production 
d’ouvrages vont 
inonder l’Europe de la 
Renaissance. Un succès qui 
ne s’est jamais démenti, au fil des 

siècles et des progrès 
technologiques. Il se publie 

aujourd’hui en France plus 
de 70 000 ouvrages par an ! 

À travers le monde, les ventes 
annuelles s’élèvent à 450 

millions d’exemplaires. Une 
nouvelle révolution est née 

avec le livre numérique 
qui ne représente encore 
que 2,5 % des achats en 
France. De quoi rendre 



15

inquiets et grognons les libraires de France et de Navarre. 
Comme ont pu l’être sûrement les moines copistes à 
l’époque de Gutenberg qui écrivit : « Dieu souffre dans 
des multitudes d’âmes auxquelles sa parole sacrée ne 
peut pas descendre ; la vérité religieuse est captive dans 
un petit nombre de livres manuscrits qui garde le trésor 
commun, au lieu de le répandre. Brisons le sceau qui 
scelle les choses saintes, donnons des ailes à la vérité, et 
qu’au moyen de la parole, non plus écrite à grand frais 
par la main qui se lasse, mais multipliée comme l’air 
par une machine infatigable, elle aille chercher toute 
âme venant en ce monde ! »
En 1987, la vente d’une des Bibles imprimées par 
Gutenberg – il en reste 48 exemplaires conservés dont 
5 en France – s’est élevé à 5,39 millions de dollars.
Etienne Dolet n’est pas mort pour rien !
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28 octobre 1962
La Troisième Guerre mondiale n’aura pas lieu

ous ne sommes pas communistes. Ni pain sans liberté, 
ni liberté sans pain. Ni dictature de l’homme, ni dictature 
d’une classe. La liberté sans la terreur. » Ainsi s’exprime un 
jeune avocat du nom de Fidel Castro, quelques jours 
après sa prise du pouvoir à La Havane, en février 1959. 
Depuis ce jour-là, 58 ans ont passé. Fidel Castro s’est 
éteint le 25 novembre 2016, laissant son frère, Raul 
Castro, combattant de la première heure et dont il 
disait « qu’il était encore plus radical que moi », gouverner 
l’île de Cuba.
Il est bien loin le temps de la révolution romantique 
débutée avec une poignée d’hommes dans la Sierra 
Maestra en 1956. Les idéaux se sont écroulés les uns 
après les autres. Si tout n’est pas à jeter dans la politique 
cubaine (le pain, la santé, l’éducation, le sport), la liberté 

N«
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s’est effacée au profit de la dictature, et l’indépendance 
au profit des compromissions avec l’U.R.S.S. Ce que 
redoutait Che Guevara pour qui Cuba ne devait être 
inféodé « ni à Moscou, ni à Pékin ».
Cuba. Une île de 110 860 km2. Étirée d’ouest en est. 
Point géostratégique entre la Floride au nord et l’Amé-
rique centrale au sud. Porte d’entrée du golfe du Mexi-
que. C’est dire son importance dans les Caraïbes et les 
envies d’occupation qu’elle a suscitées depuis sa décou-
verte. Tantôt espagnole, tantôt anglaise, profondément 
métissée depuis le temps de l’esclavage. Point d’appui 

des pirates de tous bords. Et finalement indépendante 
en 1898. Une indépendance tout de même encadrée 
sous la forme d’un protectorat américain à partir de 
1902. La Guerre Froide n’a pas encore débuté mais 

Caricature satirique reflétant les ambitions hégémoniques des États-Unis 
en Amérique centrale, dont Cuba 
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les Yankees sont déjà soucieux de leurs intérêts éco-
nomiques dans cette Amérique latine qu’ils considè-

rent comme « leur chasse 
gardée ». Premier effet de 
la présence américaine à 
Cuba : Guantanamo. Une 
base militaire à l’extrême 
sud de l’île. Histoire de 
protéger leurs intérêts et 
les compagnies qui ont 
déferlé dans une île riche 
de sucre, de nickel, de café 
et de tabac. Jusqu’à possé-
der des milliers d’hectares 
pour certaines et à reléguer 
le paysan cubain au rang 
d’ouvrier agricole, esclave 
rural des temps modernes.
Mais ce n’est pas tout ! 
L’Amérique puritaine fait 

de l’île son bordel. Prostitution, casinos, hôtels et 
palaces accueillent les riches Yankees en goguette. Et 
pour diriger tout ce petit monde, un dictateur couleur 
locale, Fulgencio Batista, général fantoche à la solde 
des États-Unis dès 1933. Chassé de l’île en 1944 mais 
de retour au pouvoir en 1952 après un putsch. Une 
fortune estimée à 400 millions de dollars pris sur les 
jeux tandis que le peuple cubain subit chômage et 
misère.

 Petit marchand ambulant cubain des années 20
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Cependant, loin des rythmes afro-cubains qui 
résonnent dans les lupanars de la Havane, c’est une 
toute autre musique entendue depuis plusieurs mois 
du côté de Santiago de Cuba, dans la Sierra Maestra, 
une chaîne montagneuse au sud de l’île. Quelques 
dizaines de guérilleros, avec à leur fête Fidel Castro, 
décident de combattre le régime corrompu de Batista 
avec pour devise : « Nous serons libres ou nous serons des 
martyrs. » À 27 ans, Fidel Castro a compris que seules 
les armes parviendront à évincer Batista du pouvoir. 
Poussé par un idéal révolutionnaire puisé aux sources 
des grands libérateurs latino-américains, il se lance, 
lors du carnaval, avec 200 étudiants mal préparés, à 
l’assaut de la caserne Moncada de Santiago de Cuba 
ainsi que de l’hôpital civil et du palais de justice. 
Terrible échec qui voit la moitié des combattants 
trouver la mort tandis que Fidel et son frère Raul 
parviennent à se réfugier dans la montagne de la Gran 
Piedra. Pour peu de temps ! Repérés puis arrêtés, ils 
sont transférés à Santiago. Leurs vies ne tiennent qu’à 
un fil, Batista n’étant pas connu pour sa clémence. 
C’est grâce à l’intervention de l’église cubaine et d’un 
réquisitoire contre la dictature prononcé par Fidel 
Castro en personne qu’ils sont condamnés à 15 ans 
de prison. Batista pense qu’il n’a rien à craindre de ces 
jeunes révolutionnaires. Deux ans plus tard, Fidel et 
Raul Castro sont libérés. Direction le Mexique où ils 
font une rencontre décisive. Ernesto Guevara est un 
jeune médecin de 27 ans né en Argentine. Lui aussi 
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ne songe qu’à libérer les peuples latino-américains des 
dictatures qui les asservissent au Pérou, en Bolivie, au 
Paraguay ou au Guatemala. Fidel et Ernesto discutent 
passionnément et n’ont plus qu’un rêve : libérer 
Cuba et en faire un exemple pour tout le continent 
américain.
Le 25 novembre 1956 marque le début de la révolte 
quand, voguant vers les côtes cubaines, le bateau 
El Granma transporte Fidel Castro, Che Guevara 
et 80 compagnons révolutionnaires. Direction : la 
côte orientale de l’île. Un espoir : que les habitants 
de Santiago de Cuba se soulèvent. Mais rien de tel 
ne se passera. Santiago ne s’enflamme pas et, à leur 
arrivée sur la côte cubaine, les rebelles subissent le feu 
nourri des hommes de Batista. Le bilan est lourd : 17 
survivants sur les 81 guérilleros partis du Mexique. 
Pour Fidel et ses hommes, il ne reste plus qu’à se cacher 
dans les montagnes alors que leur anéantissement est 
annoncé par Batista. Un article du New-York Times 
vient alors révéler l’existence effective de la guérilla. 
Le journaliste, Herbert Matthews, s’est rendu dans 
la Sierra Maestra au contact de la rébellion, attirant 
envers elle un mouvement de sympathie du peuple 
cubain. Le début de la fin pour le régime de Batista et 
de son allié américain. Très mobiles, particulièrement 
motivés à la différence des troupes gouvernementales, 
les « Barbudos » tendent embuscade sur embuscade, 
récupèrent du matériel et voient leur nombre grossir 
par l’arrivée de nouveaux combattants.
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En moins de deux années, le cours de l’histoire de 
Cuba change. La rébellion gagne du terrain au point 
que le 1er janvier 1959, Fulgencio Batista, sa famille et 
ses alliés s’enfuient 
de la Havane pour 
Saint-Domingue, 
quelques heures 
avant l’entrée de 
Fidel Castro. La 
révolution cubaine 
n’est plus un rêve. 
Un rêve qui fait 
rapidement place 
aux réalités. Fidel 
Castro est nommé 
Premier ministre 
le 13 février 1959. 
Aussitôt, des réfor-
mes sont entrepri-
ses qui visent no-
tamment les gran-
des compagnies américaines. La production de pétrole 
est nationalisée tandis qu’une réforme agraire est mise 
en place pour rendre la terre aux paysans. La réaction 
américaine ne se fait pas attendre. En 1960, Washing-
ton décide d’un boycott économique de l’île avant de 
rompre ses relations diplomatiques (avril 1961) en ap-
prenant l’accord commercial passé entre La Havane 
et Moscou. Le danger pour les États-Unis vient de la 

Fidel Castro (à droite) et Che Guevara photographiés en 1961 
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contagion révolutionnaire susceptible de gagner l’en-
semble de l’Amérique latine. Inconcevable ! Mais une 
attaque des G.I. américains semble risquée, les États-
Unis étant déjà empêtrés dans une guerre au Vietnam 
qui n’en finit pas.
Les nombreux exilés cubains qui ont fui l’île leur 
servent de caution. Entraînés par les services secrets 
américains, 1 500 anticastristes débarquent le 16 
avril 1961 à Playa Giron, dans la baie des Cochons. 
L’objectif est de marcher sur La Havane en espérant 
que le peuple cubain les aidera. Rien de tout cela… 
Le 20 avril, l’échec est patent. Les anticastristes sont 
refoulés. Il ne reste plus aux États-Unis et à Kennedy 
qu’à décider d’un embargo commercial total (7 février 
1962) sur l’île afin de provoquer une crise intérieure 
qui fera tomber le régime. C’est offrir Cuba aux bras 
de l’U.R.S.S., trop heureux de posséder un allié à 
portée des côtes américaines. La Guerre Froide entre 

 Au cœur de La Havane



les deux superpuissances trouve un nouveau terrain 
d’affrontement qui, cette fois, amène le Monde à 
envisager une Troisième Guerre mondiale !
Tout commence le 14 octobre 1962 quand des avions 
américains U2, survolant l’île, prennent des clichés 
stupéfiants. Ils révèlent l’existence de 42 fusées sovié-
tiques (des missiles SS4) dont la portée (2 000 km) est 
une menace pour le territoire américain. C’en 
est trop pour les États- Unis. Quatre jours plus 
tard, Kennedy inter- vient à la télévision : « No-
tre politique a été mar- quée par la patience et la ré-
serve. […]. Nous ne ris- querons pas prématurément 
ou sans nécessité le coût d’une guerre nucléaire 
mondiale dans laquelle même les fruits de la vic-
toire n’auraient dans notre bouche qu’un goût de 
cendre, mais nous ne nous déroberons pas devant 
ce risque, à quelque moment que nous ayons à 
y faire face […]. Je fais appel à M. Khrouchtchev 
afin qu’il mette fin à cette menace clandestine, 
irresponsable et provo- catrice à la paix du monde 
et au maintien de re- lations stables entre nos 
deux nations. Je lui demande d’abandonner 
cette politique de do- mination mondiale et de 
participer à un effort historique en vue de mettre 
fin à une périlleuse course aux armements et de 
transformer l’histoire de l’homme… » 
Pourtant, la tension monte d’un cran quand 
le 24 octobre 1962, 25 navires soviétiques 
arrivent en vue de Cuba ! Castro, lui, 

Missile russe SS4
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décrète la mobilisation générale de son peuple. Le 
face à face avec la marine de guerre américaine est 
inéluctable. L’affrontement est proche. Dans le monde 
entier, la presse évoque l’imminence d’un conflit 
mondial. Jusqu’au moment où les navires soviétiques 
décident de rebrousser chemin. Ordre du Kremlin. Le 
monde respire...
Le 28 octobre 1962, Khrouchtchev décide de retirer 
les fusées soviétiques de Cuba sur la promesse de 
Kennedy de ne pas envahir l’île. « Afin d’écarter au 
plus vite le danger du conflit et servir la cause de la paix, le 
gouvernement soviétique a décidé d’ordonner le démontage 
des armes que vous qualifiez d’offensives, et leur rapatriement 
en URSS. » Plus tard, il avouera : « Cette fois, nous étions 
vraiment à deux doigts d’une guerre nucléaire. Nous avions 
reçu une lettre de Castro dans laquelle il nous disait que les 
Américains allaient attaquer dans les vingt-quatre heures. Il 
nous proposait de déclencher une guerre atomique en premier. 
Nous étions totalement stupéfaits. Clairement, Castro n’avait 
aucune idée de ce qu’était une guerre thermonucléaire. Après 
tout, si un tel conflit s’était produit, c’est Cuba qui aurait 
d’abord disparu de la surface de la Terre. Et puis, il pouvait y 
avoir une contre-attaque, potentiellement dévastatrice. Après 
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tout, qu’aurions-nous gagné ? Des millions de gens seraient 
morts, dans notre pays aussi. Est-ce qu’on peut envisager une 
chose pareille ? Pouvions-nous permettre de mettre en danger 
le monde socialiste, imposé dans la douleur par la classe 
ouvrière ? Seule une personne aussi aveuglée par la passion 
révolutionnaire que Castro pouvait parler ainsi. »
Cuba se rapprochera toutefois de plus en plus de 
Moscou tout en imposant une dictature que Fidel 
dénonçait au tout début de la révolution.
Les acteurs de cet événement vivront des destins 
opposés. Tragiques pour John Kennedy et Che 
Guevara, assassiné à Dallas le 22 novembre 1963 et 
en Bolivie le 9 octobre 1967 après avoir quitté Cuba 
en affirmant : « D’autres terres dans le monde réclament 
mes modestes forces… » Khrouchtchev sera remercié le 14 
octobre 1964 au profit de Brejnev, payant l’échec de 
1962. Quant au « lider maximo », il restera enfermé 
dans une doctrine marxiste-léniniste stricte après 
l’effondrement des régimes communistes en Europe. 
La situation de l’île se détériorera ensuite, provoquant 
le départ de boat-people cubains vers la Floride. Avant 
de laisser son frère Raul aux commandes du pays. La 
rencontre avec le président Obama marque aujourd’hui 
une évolution qui reste à confirmer après plus d’un 
demi-siècle d’embargo et de silence diplomatique 
entre les deux pays. Quant à la base de Guantanamo, 
transformée en prison, elle appartient toujours, chose 
incroyable, aux Américains.

 Mur de propagande pour Fidel Castro à Pinar del Rio, Cuba
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