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1
enchantement

Quand Guillaume ouvrit l’œil, un papillon s’était posé 
sur le pare-brise. La brume s’évaporait dans les premiers 
rayons du soleil, enveloppant dans son écrin de soie un 
manoir de conte de fées, posé au sommet d’une falaise. 
Comme dans un tableau de la Renaissance, chaque plan 
séparant le château du papillon s’ornait d’un charmant 
bosquet, d’un pré fleuri, d’une colline boisée, allant du 
vert le plus tendre des bourgeons à peine éclos au vert 
sapin des quelques épineux. Si un lieu méritait d’échap-
per à la fin du monde, c’était bien le Périgord, décida 
Guillaume.

Il remit ses lunettes et regarda son portable : six 
heures. Il était attendu entre dix-sept et dix-neuf heures 
à quelques kilomètres d’ici, au domaine de Cheyrac. Il 
avait tout son temps.

C’était pour échapper à Lucile – sa future ex-épouse 
et toujours collègue – qu’il était parti la veille au soir et 
qu’il avait roulé toute la nuit, au lieu de prendre tranquil-
lement la route ce matin. Il ne le regrettait pas, apaisé par 
le bruit des insectes et des oiseaux qui lui parvenait à tra-
vers les vitres fermées. Cet incroyable raffut était récon-
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fortant pour quelqu’un qui venait d’écouter une émission 
de radio sur l’extinction massive des espèces.

Et depuis combien de temps n’avait-il bénéficié d’un 
tel fond sonore, sans bruit de camions, mini-motos, 
engins de chantier, souffleurs de feuilles… ou cris de 
femme en colère ? Lui qui avait tellement besoin de calme 
pour créer ! Ce n’était pas exagéré de dire que sa voca-
tion était d’inventer des mondes parallèles. Cette énergie 
très spéciale restait ancrée en lui, impossible à arracher, 
comme les racines du ginkgo biloba.

La première fois qu’il avait entendu le mot de scéna-
riste, il avait décidé qu’il en deviendrait un. Sa fascina-
tion pour Star Wars n’y était pas pour rien. Certes, toute 
sa génération l’avait partagée. Mais à la différence de ses 
copains, il ne s’était jamais projeté dans Luke Skywal-
ker, Maître Yoda, la princesse Leïa ou R2-D2. Il s’était 
imaginé à la place de celui qu’il avait pris pour un créa-
teur à l’imagination grandiose et unique : Georges Lucas. 
Lorsqu’il avait compris que c’était plus compliqué que 
ça, que l’univers du réalisateur avait été inspiré par de 
grands romanciers de science-fiction, et l’écriture délé-
guée à une équipe de gratte-papier anonyme, c’était trop 
tard. Il était lui aussi devenu un gratte-papier anonyme, 
au service de décideurs dont les univers n’étaient pas le 
sien. Par pragmatisme, il avait servilement déformé ses 
propres fantasmes, sentant l’orage gronder en lui mais ne 
sachant comment se rebeller, se répétant qu’il avait déjà 
bien de la chance d’exercer ce métier – tant d’appelés, si 
peu d’élus – et qu’il n’avait pas le droit de cracher dans la 
soupe.

Et ce, jusqu’au mois précédent et cette entrée en force 
de Lucile dans le café où, pour fuir l’appartement, il pas-

sait ses journées. Debout face à lui, elle n’avait pas son 
habituel regard qui tue, celui de la déesse Héra, l’épouse 
blessée de Zeus, mais l’air triomphant d’Athéna, vêtue 
d’une armure et casquée, les armes à la main, son alliée 
dans l’Olympe audiovisuel. Une nouvelle maison de pro-
duction, très bien financée, La Voie Lactée, voulait d’em-
blée frapper un gros coup. Elle proposait à Guillaume 
de développer son projet intitulé Les Survivants. Il serait 
le showrunner de la série, c’est-à-dire le référent ultime, 
quel que soit le nombre de saisons. Il imposerait sa vision 
à tout le monde, y compris au réalisateur.

La nouvelle, stupéfiante, lui avait fait renverser sa tasse 
de café. Vide depuis un long moment, elle avait roulé 
jusqu’au bord de la table et s’était écrasée sur le carre-
lage, dans un fracas d’apocalypse local. Penaud, il avait 
ramassé les gros morceaux de porcelaine blanche sous 
le regard curieux de la dizaine de clients. Cette histoire, 
il l’avait imaginée dix ans plus tôt comme on lance une 
bouteille à la mer, pour se défouler une bonne fois pour 
toutes, sachant qu’elle avait très peu de chance de trou-
ver un financement. La fiction d’anticipation nécessi-
tait d’énormes budgets que presque personne en France 
n’était capable d’obtenir. Mais d’après Lucile, les produc-
teurs avaient adoré le pitch :

Après la Grande Catastrophe mondiale, un 
petit groupe d’humains hétéroclite survit dans un 
coin perdu du Périgord. Ensemble, ils sèment les 
graines d’une nouvelle civilisation… Sauront-ils 
tirer tous les enseignements du passé, ou bien repro-
duiront-ils les mêmes erreurs funestes ?
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— T’es assis ? avait poursuivi Lucile, les yeux brillant 
de mille feux. Ils veulent une série de vingt-quatre épi-
sodes de vingt-huit minutes chacun. Si le public est au 
rendez-vous, il y aura une saison deux, évidemment.

Parce qu’un choc positif reste un choc, il avait d’ins-
tinct tenté de se protéger.

— Quoi ? Mais je n’ai pas assez de personnages ! Bon, 
de toute façon, l’intrigue ne rentre pas du tout dans ce 
format. J’ai imaginé un film, moi, pas une série.

Lucile avait pointé sur lui son glaive imaginaire – en 
l’occurrence, un stylo.

— Ne fais pas l’idiot, Guillaume ! Depuis que je te 
connais, tu rêves d’écrire cette histoire ! Tu sais com-
bien ça fait de films, vingt-quatre épisodes de vingt-huit 
minutes ? Six ! Autant que la saga de Star Wars ! T’ima-
gines l’univers que tu peux créer avec ça ? Tu ne m’avais 
pas dit un jour que ton ambition ultime, ton projet de 
vie en tant que terrien du vingt-et-unième siècle, c’était 
« d’imprimer l’inconscient collectif avec un grand récit » ? 
Et maintenant que tu en as l’opportunité, tu vas refuser ? 
T’as peur d’échouer, c’est ça ?

Il avait rougi d’entendre répéter ses paroles. Elles 
dataient d’il y a très longtemps, presque une autre vie, 
quand il avait rencontré Lucile et qu’ils débutaient dans 
ce milieu, qu’ils n’étaient que des bleus pleins d’illusions.

— Tes personnages, ton intrigue, c’est pas le cœur 
de ton histoire, avait-elle insisté pendant qu’il tentait 
de reprendre ses esprits. Les producteurs achètent le 
concept. L’Humanité avec un grand H qui repart de zéro 
dans un coin perdu du Périgord. Les prémices d’une nou-
velle civilisation. Le chaos et la fraîcheur des renouveaux. 
Le souvenir des erreurs passées, la difficulté à ne pas les 

reproduire. Ces micro décisions à prendre, qui vont avoir 
un impact énorme par la suite. Bref, toutes ces questions 
existentielles que tu portes en toi et que tu meurs d’envie 
de traiter dans une épopée hors du commun ! T’as pas le 
droit de refuser, c’est aussi simple que ça !

Elle s’enflammait, excellente vendeuse, telle la jeune 
femme qu’il avait tant aimée. Une femme capable de le 
secouer quand, au seuil d’un rêve qui devenait réalité, il 
se mettait soudain à trembler.

Il s’était produit la même chose quand il l’avait rencon-
trée. Ébloui, il lui avait fait une cour désespérée. Jusqu’au 
jour où elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Il avait paniqué. 
Sans son soutien constant, il n’aurait jamais osé l’épouser.

Pendant qu’elle sortait le contrat de sa sacoche, il avait 
résisté encore un peu, peut-être pour prolonger cette 
vision de leurs vingt-six ans, dont il avait la nostalgie.

— T’es drôle, toi. Il va falloir changer plein de trucs… 
Un travail énorme.

L’emploi du futur avait apaisé Lucile.
— Ils en sont conscients. Ils sont prêts à financer trois 

scénaristes pour t’aider ! Ils veulent une œuvre puissante, 
originale, bien construite… qui devienne incontour-
nable. Ils te font entièrement confiance pour l’écrire, 
pour choisir le réalisateur, pour superviser la postproduc-
tion. À condition de respecter le budget ; mais de toute 
façon, il est pharamineux. En plus, le contrat est béton. 
Il y a une clause d’assurance vie qui précise que toute la 
somme nécessaire au financement a déjà été mise de côté 
sur un compte. Donc, même si l’un des associés décède, 
le projet se fera. Tiens, tu mets ton paraphe en bas de 
chaque page et tu signes à la dernière.

Sous cette avalanche de bonnes nouvelles, il était resté 
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muet de stupéfaction. Définitivement soumis, il avait 
griffonné ses initiales aux endroits indiqués, à côté de 
celles du directeur de La Voie Lactée – un certain Arthur 
Segonzac, un nom qu’il voyait pour la première fois.

Une autonomie de création totale et un budget 
incroyable, déjà financé… Lucile avait raison : il pouvait, 
sans douleur, faire une croix sur les personnages et l’in-
trigue. Après avoir imaginé beaucoup d’autres intrigues 
et inventé d’innombrables personnages en dix ans, il ne 
se souvenait même plus de ceux-là. Effectivement, ce qui 
l’avait inspiré était plus fondamental… Était-il possible 
de tout réinventer de notre humanité, depuis les gestes du 
quotidien jusqu’à de nouvelles valeurs ?

En attendant d’apporter sa contribution artistique 
à cette impressionnante question, il avait failli oublier 
de régler son café. Pendant que Lucile rappelait Arthur 
Segonzac, il s’était enfermé dans sa chambre-bureau, 
pressé de s’y mettre. Bientôt, grâce à l’avance qu’il allait 
toucher, il pourrait louer un studio. La séparation du 
couple se concrétiserait au profit du seul lien qui les unis-
sait encore : une fructueuse collaboration professionnelle.

En un temps record, tout le monde s’était mis d’ac-
cord. Sur les coscénaristes, aux compétences complémen-
taires. Sur un premier séjour studieux de trois semaines, 
dans un grand manoir tranquille et confortable du Péri-
gord. Tout en découvrant la région, ils bâtiraient les fon-
dations de la série : les personnages principaux, les lieux 
et les objets emblématiques, la trame dramatique de l’en-
semble et le découpage sommaire en épisodes. Lorsque 
chacun retournerait chez soi, Internet, le téléphone et 
une réunion hebdomadaire à Paris suffiraient pour qu’ils 
poursuivent sur leur lancée.

Après avoir traversé l’enfer des créateurs, Guillaume 
venait d’être admis dans un paradis très select. Eupho-
rique, il entrouvrit les vitres de son petit utilitaire, acheté 
quinze ans plus tôt, choisi en partie pour l’espace dispo-
nible à l’arrière, en partie pour le slogan collé sur la vitre 
arrière : « Je transporte un héros du quotidien », imaginé 
pour des plombiers et des électriciens, mais tout aussi 
approprié pour un créateur de rêves.

Il retira ses lunettes, resserra autour de lui son grand 
manteau doudoune, cala sous sa tête l’oreiller gonflable 
de voyage oublié par sa dernière copine, et, malgré le 
chant tonitruant des grillons, se rendormit d’un sommeil 
enfin réparateur.

*

De l’autre côté de la Manche, Wendy s’éveillait déli-
cieusement sous les caresses de son époux. La voix éner-
gique de leur fille de cinq ans les interrompit.

— Maman, j’arrive pas à ouvrir la porte !
— C’est normal, Billie. Elle est fermée à clef.
Par chance, elle y avait pensé la veille au soir. Seul 

moyen d’éviter que leur progéniture vienne sauter sur 
leur lit à l’aube.

— Tu m’ouvres ?
— Billie, on veut être tranquille, ton papa et moi.
— Vous faites quoi ?
— Tu peux prendre la tablette, elle est sur la table 

basse.
— Mais Maman, vous faites quoi ?


