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Introduction

On ne trouve pas de « sentiment d'injustice » dans la chanson
populaire. Telle est 1a conclusion, presque incroyable a leurs propres
yeux, a laquelle ont été obligés de se rendre les auteurs de la
présente enquéte. Rien en effet n’aurait da étre plus présent que le
« sentiment d’injustice » dans la chanson populaire. Nous sommes
généralement convaincus de I'universalité et du caractere inné du
« sentiment d’injustice ». Et puisque ce sentiment se trouve partout,
il devait apparaitre dans la chanson populaire. Il devait méme y étre
tout particulierement présent. Parce que la chanson populaire est
comme la voix des foules, qui résonne dans la mémoire collective
en procurant des discours dans lesquels chacun peut se reconnaitre.
Parce que les chansons sont destinées a préter leurs mots, souvent
simples et transparents, a un public qui peut les écouter, les chanter
ensemble, et s’y retrouver individuellement. Parce que les situations
décrites sont souvent communes, qu’elles patlent au plus grand
nombre, et en retour lui donnent avec ses mots ses sentiments.
Parce que, surtout, la chanson populaire semble se développer, sur
les registres de la plainte, de la revendication ou de la contestation,
dans le cadre de «situations injustes ». Les thémes principaux des
chansons populaires sont 'amour impossible, la tromperie, les
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disgraces de la laideur, de la vieillesse, du temps qui passe ; mais
aussi la dénonciation de plaies sociales comme le racisme ou
’homophobie ; mais aussi 'absurdité monstrueuse des guerres ou
du systeme économique capitaliste, libéral, colonialiste, impérialiste
et polluant. De ce fait, des comptines traditionnelles aux chansons
révolutionnaires, en passant par les multiples formes des chansons
engagées, l'injustice et le «sentiment d’injustice » auraient da
apparaitre a chaque instant dans les chansons populaires. Mais on
constate exactement le contraire. L’injustice y est rarement
présente ; 'expression « sentiment d’injustice », jamais.

Bien str, nous n’avons pas pu tout recenser. La chanson
populaire est un domaine presque infini, surtout si I'on prend en
compte les chansons populaires des pays étrangers. Cette enquéte
ne demande qu’a étre prolongée, étendue et affinée. Nous nous
sommes restreints a la chanson populaire francaise, non seulement
pour ne pas nous lancer dans un travail impossible, mais aussi
parce que, dans la mesure ou la présente étude releve en grande
partie de la philosophie du langage ordinaire, il nous fallait toute
Poreille et la pratique de la langue maternelle pour pouvoir nous
demander a bon escient «ce que nous disons quand» nous
évoquons 'injustice, et analyser aussi finement que possible les
textes des chansons. Et par « chanson populaire », nous n’avons
pas entendu seulement un genre musical, a supposer qu’'on puisse
le définir ou le caractériser (par exemple, en le distinguant des
Lieder de la musique classique, bien que certains d’entre eux soient
trés connus). Mais nous avons voulu entendre par chansons
« populaires » des chansons vraiment connues, a forte popularité.
C’est pourquol, autant que possible, nous indiquons pour chaque
chanson analysée le succes qu’elle a obtenu, tout simplement par
exemple en mentionnant le nombre de disques vendus. Certaines
chansons ont eu cette fortune. Un nombre significatif d’individus
les ont entendues, et chantées a leur tour. Ce passage de levres en
levres est essentiel ici : car nous avons choisi de nous intéresser a



INTRODUCTION

ce que dit vraiment le plus grand nombre, a ces mots que chacun a
pu reprendre et répéter parce qu’ils exprimaient ce qu’il souhaitait
dire dans telle ou telle circonstance, souvent trés importante, de sa
vie. Ainsi définie restrictivement, la chanson populaire est un
domaine plus facile a saisir. Une chanson trés peu connue, ou qui
n’aura eu aucun succés, ne fera pas partie de notre corpus'. De ce
fait, elle ne pourra pas étre invoquée comme un contre-exemple a
la these ici soutenue, qui ne souhaite prendre en considération que
les chansons a ce point populaires qu’elles sont devenues le langage
ordinaire de notre affectivité.

Nous pensons donc avoir pris en compte suffisamment
de chansons populaires (au sens ou nous l'entendons) pour nous
¢tre mis a l'abri de contre-exemples flagrants, c’est-a-dire de
chansons populaires célebres dans lesquelles s’exprimerait
clairement et explicitement le sentiment de I'injustice. Pour autant,
on se méprendrait grandement sur le sens de cette enquéte si 'on
pensait qu’elle cherche a tout prix a établir ou a démontrer une
thése. Cest exactement le contraire. Le résultat étonnant de
Ienquéte n’était pas déterminé d’avance, et elle s’offre volontiers a
la réfutation. La seule contrainte pour les contre-exemples sera
quls devront concerner des chansons antérieures a la date de
publication de I'ouvrage’... Comme on pourra s’en rendre compte
aisément, nous n’avons aucunement cherché a dissimuler ou a

"Nous n’avons pris en compte un certain nombre de chansons moins célébres
que dans 1’unique souci de ne pas laisser de c6té des mentions explicites de
I’injustice (par exemple, justement, la chanson « L’injustice », de Obispo /
Garou ; voir ci-apres chp. 4).

*Au moment ol nous remettons ce livre a I’éditeur (été 2017), il n’existe
toujours aucune chanson populaire frangaise faisant contre-exemple (c’est-a-
dire traitant explicitement de « I’injustice » ou du « sentiment d’injustice »).
Ce n’est bien siir pas une preuve en faveur de la theése, mais cette absence de
contre-exemple perdure, selon nous, pour des raisons nullement contingentes.
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laisser de co6té, encore moins a minorer, les rares chansons ou
injustice est explicitement mentionnée et/ou dénoncée, et nous
leur avons accordé toute leur place. La rareté du souci de justice, et
I’'absence de I'expression « sentiment d’injustice » dans la chanson
populaire ne sont en aucune maniere un dogme défendu par les
auteurs. Ce fut, a lorigine, une hypothese, s’insérant dans une
réflexion plus générale sur les «sentiments moraux» et sur
certaines tendances de la philosophie critique contemporaine qui
donnent au «sentiment d’injustice » la place centrale dans leur
lecture des phénoménes sociaux et des luttes sociales’. Les
chansons n’ont pas été analysées avec I'intention de défendre ou de
confirmer I’hypothése initiale, mais bien au contraire avec
I'intention de Dattaquer et de Iinfirmer autant que possible.
Comme lavait montré Popper, c’est la seule facon pour une
hypothése de prouver sa résistance, et pour les chercheurs de se

*Par exemple, les théses développées par Axel Honneth dans La lutte pour la
reconnaissance —pour une grammaire morale des conflits sociaux (1991, tr.
fr. Paris : Cerf, 2002) et dans La société du mépris —vers une nouvelle théorie
critique (Paris : La Découverte, 2006) ; et également par Emmanuel Renault
dans L’expérience de l’'injustice —reconnaissance et clinique de l’injustice
(Paris : La Découverte, 2004). Sur ces questions, et sur la généalogie des
théses soutenues dans le présent ouvrage, voir C. Ramond, « La pri¢re, la
demande et la question —remarques sur la nature et 1’évolution de notre
civilisation », revue Forum Bosnae (Sarajevo), n° 30/2005 (La philosophie
politique contemporaine en Europe —un apercu Francais), p.113-129;
« Egalité des chances et reconnaissance —sur une surprenante contradiction
des méritocraties démocratiques », Cités 35, Paris : PUF, 2008, p. 143-151 ;
« Le retour des sentiments moraux dans les théories de la reconnaissance —de
la ‘grammaire morale des conflits sociaux’ a la grammaire des sentiments
moraux », Indice, Revista Eletrénica de Filosofia, vol. 3 n° 1 -2011/1, p. 1-
26 ; et «Un sentiment moral a I’épreuve de [D’artialisation : Sentiment
d’Injustice et Chanson Populaire », in Nouvelle Revue d’Esthétique (PUF),
2014/2, n°14 (« L’artialisation des émotions », dir. Carole Talon-Hugon),
p. 47-56.
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conduire honnétement. Nous avons donc soumis ce texte, a
différentes étapes de son élaboration, a la vaste culture et a la
censure impitoyable dun certain nombre de collegues, amis et
parents. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés®, de méme, par
avance, que tous ceux qui voudront poursuivre ce débat.

Tant que le résultat de Penquéte n’est pas infirmé, il sert
de point d’appui a une thése, a une position philosophique
générale, sur linterprétation des faits sociaux. D’importants
travaux de philosophie et de sociologie, dans une démarche
militante, ont entrepris de se faire les « porte-parole » des classes
sociales qui, par défaut d’éducation, de moyens, entre autres
raisons, ne poutraient pas faire entendre leurs « voix »”. Plutdt que
de patler a la place du peuple, nous avons choisi de ’écouter’. Or,
si cette enquéte sur la chanson populaire apporte quelque chose,
c’est bien la mise en évidence de la distorsion considérable entre ce
que dit le peuple et ce que disent ses « porte-parole ». La « théorie
critique » fait une lecture des aspirations des « dominés » et des
« démunis » centrée autour des « sentiments moraux », et tout

*C’est un trés agréable devoir que de remercier aujourd’hui les collégues,
ami-e-s et familiers dont les avis souvent détaillés, circonstanciés, sans
concessions, ont été si précieux pour I’¢laboration et I’amélioration du présent
ouvrage —méme si, bien entendu, nous n’entendons nullement les enrdler par
la dans la défense des théses qu’il propose: Martin Barrés et Christine
Villevaux, Soléne Billaud, Myriam Dennehy, Michael Dousse, Béatrice et
Francois Faugeron, Jérome et Reine-Marie Halbout, Sandra Laugier, Florian
Nicodéme, Vanessa Nurock, Denis O’Brien, Estelle Pétiniaud, Camille
Proust, Pierre-Yves Quiviger, Catherine Ramond, Alice, Denis, et Pierre
Ramond, Vincent Ramond, Rémi Rimbaud, Julie Saada, Jean-Luc Schwartz,
Céline Spector, Ariel Suhamy, Stéphane Vinolo. Que toutes et tous trouvent
ici I’expression de notre reconnaissance.

5 .
Voir ci-dessus note 3

Avec toutes les nuances et réserves nécessaires a la prise en compte des
contextes, plutoét Ranciére, donc, que Bourdieu...

11
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particulicrement de la notion d’« injustice ». Mais dans les chansons
populaires, dans les phrases qu’aiment entendre et reprendre les
gens du peuple, nous ne trouvons pratiquement pas de mention
d’injustice, et jamais de mention d’'un « sentiment d’injustice ».
Comment expliquer cela ?

Nous n’ignorons pas la réponse toute préte des « porte-
parole ». St le «sentiment d’injustice » est absent des chansons
populaires, dira-t-on, c’est parce que les classes populaires sont a ce
point opprimées et aliénées qu’elles n’ont méme pas conscience des
injustices dont elles sont victimes. Et les chansons populaires font
sans doute partie dun arsenal général d’aliénation et
d’endoctrinement, par lequel on apprend aux gens des Penfance a
étre content de leur sort. Il n’y a donc pas a s’étonner que le
sentiment d’injustice soit absent de la chanson populaire. Cette
absence est méme une preuve supplémentaire de I'injustice globale
qui est faite aux classes populaires. La philosophie et la sociologie
peuvent aussi se donner pour tiche de révéler ces injustices, et de
fournir aux « dominés » et aux « démunis » les mots pour les dire et
pour les dénoncer, mots quils ne trouveront jamais dans les
chansons populaires.

Nous répondrons en son temps, et en détail, a cet
argument, ainsi qu’a bien d’autres allant dans le méme sens.
Soucieux de rigueur logique, nous nous contenterons pour l'instant
de faire remarquer qu’il sera nécessaire a qui voudra nous réfuter
de choisir entre deux positions incompatibles : ox bien nier ’'absence
de sentiment d’injustice dans la chanson populaire, ox bien
Pexpliquer pour d’excellentes raisons. Ox bien nous dire : « vous
vous trompez parce qu’z/ y a, contrairement a ce que vous dites, du
‘sentiment d’injustice’ dans la chanson populaire » ; ox bien : « votre
hypothese n’est pas valable parce que, de toute facon, #/ ne peut pas y
avoir, pour telle et telle raison, de ‘sentiment d’injustice’ dans la

12
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chanson populaire ». De notre coté, nous ne cacherons pas nos
interrogations sur le « sentiment d’injustice ». Privé d’appuis la ou il
aurait da en trouver le plus, ne faudra-t-il pas le considérer comme
une 1illusion linguistique, voire affective ou conceptuelle ?
L’enquéte répondra peu a peu a cette question. Pour I'instant, nous
devons lever un autre malentendu possible sur cette entreprise.
Choisir d’écouter « ce que disent les gens » plutot que de se faire
leur « porte-parole » oblige a certains choix. Par exemple, nous
citerons aussi abondamment que possible les chansons dont nous
patrlerons. Il serait contradictoire de dire qu’on s’appréte a
« écouter », pour immédiatement « couper la parole », et empécher
les chansons populaires de déployer, selon leurs rythmes, leurs
charmes merveilleux. On nous soupgonnerait inévitablement
d’avoir sélectionné les extraits favorables a notre hypothese. Ici,
chacun pourra donc a son tour adopter sans étre dérangé la
position de celui qui écoute. Pour autant, il ne s’agira en aucune
manicre d’opposer la chanson populaire considérée comme parole
authentique, premicre, juste, dans lesquels la vérité apparaitrait
directement, a des commentaires ou a des interprétations
philosophiques et/ou sociologiques tenus pout inauthentiques,
secondaires, artificiels, voire malveillants, et trahissant la matiere
véridique sur laquelle ils s’exercent. Les chansons populaires seront
ici au contraire 'objet de commentaires et d’analyses constants,
attentifs, parfois critiques, toujours soucieux de laisser se dégager la
nuance exacte et particuliere dont le souci de I'injustice s’y colore,
lorsqu’il y est présent, selon les époques, les genres, et les artistes.

I’ensemble de la démarche a sans doute quelque chose
d’inattendu, qui ne manquera pas de soulever des questions de
principes et de méthode, d’autant que chacun de nous, connaissant
bon nombre de chansons populaires, se sent tout prét a la
discussion. On trouvera donc ci-dessous des débuts, ou des

13
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esquisses, de réponses aux principales d’entre elles, étant bien
entendu que seule 'enquéte en sa totalité apportera les réponses
completes.

Pourgnoi la chanson populaire, plutot que le roman ou le cinéma ¢

La chanson populaire structure les expressions de nos
affectivités et de nos désirs plus encore que toute autre forme
artistique. Comme les contes, les chansons populaires sont les mots
qu’entend le tout jeune enfant, et que 'on n’oublie jamais, car la
musique aide a les fixer. Ce sont surtout des mots que nous avons
envie de répéter. Les chansons populaires disent, expriment,
souvent de facon ramassée, dense, parfaite, accomplie, évidente, ce
que nous souhaiterions dire. A ce titre, elles expriment de facon
particulicrement intéressante, pour une analyse philosophique, le
domaine de Taffectivité sociale, voire anthropologique (tout le
monde dit ou connait la chanson, comme « tout le monde dit I Love
You »). L’avantage de la chanson populaire sur la musique pure est
qu’elle comprend des paroles que 'on peut apprendre et répéter,
mais aussi —et c’est ce qui nous intéresse ici— dont on peut analyser
le sens. De méme, par rapport au cinéma, l'avantage des chansons
populaires est qu’elles ne structurent pas seulement notre
imaginaire, comme le fait aussi bien sur le cinéma, mais surtout nos
disconrs. C’est un avantage considérable. Il est vrai que souvent le
cinéma structure aussi nos discours, lorsque par exemple nous
répétons certaines répliques devenues célébres. A ce titre, 'analyse
de ce qui est dit au cinéma serait dailleurs extrémement
intéressante (sous 'angle des répliques célebres) et on ne peut que
souhaiter qu’elle soit faite un jour, pour voir si elle infirmerait ou
non ’hypothese faite ici.

Quelle est la valenr du matérian « chanson populaire », et dans
quelle mesure  pouvons-nous lui  faire confiance 2 S’agit-il méme d'un

14
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« matérian » ¢ Les chansons populaires ne sont-elles pas bien plutot des
« produits  finis », fagonnés par des systémes idéologiques, religieux ou
économiques, dont [intérét est que leurs victimes ne trouvent pas lenr sort
« injuste », mais au contraire « enviable », ou tout au moins « satisfaisant » ¢
17 ne serait alors guere étonnant de ne pas y trouver de « sentiment d'injustice ».

Pour une grande partie, c’est vrai. Il y a une dimension de
consolation dans la chanson populaire (comme dans la
philosophie, notons-le), pour des raisons faciles a deviner. Nous ne
souhaitons sans doute pas ajouter des soucis et des coleres, lorsque
nous chantons, a nos soucis et coleres quotidiens. La chanson est
un moment de détente, de partage. On chante a des enfants, ou
avec des amis, ou au karaoké du samedi soir. Ce ne sont pas des
moments ou 'on souhaite se révolter, ou se tendre, mais plutot se
détendre (tout en étant tendre). Ce ne sont donc pas des moments
propices au ressenti ou a la dénonciation du «sentiment
d’injustice ». De plus, une chanson est d’abord une ceuvre d’art
(musique et poésie). Elle doit charmer, envouter, attirer, bercer,
hypnotiser, séduire : autant d’attitudes de dépossession (méme
partielle, méme voulue) peu propices a la révolte, et a I'autonomie
ou a la dénonciation, qui supposent la mise a distance critique.

Le rapprochement entre «religion» et «chanson
populaire » comme formes seulement diverses de «lopium du
peuple » a cependant d’évidentes limites. D’abord, quelle religion ?
Les religions sont tres diverses (et entretiennent certainement des
relations tres variées avec les notions de justice et d’injustice), mais
en tout pays on trouve des chansons populaires. Supposons que
'on fasse le rapprochement avec le christianisme. On peut toujours
y voir une religion des faibles et de la résignation. Mais on peut
aussi lire le message du Christ comme révolte, comme libération.
René Girard, par exemple, insiste sur le coté révolutionnaire du
message évangélique, qui révelerait, dénoncerait, et mettrait fin
d’un seul mouvement au phénomeéne millénaire et universel du

15
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« bouc émissaire ». On ne peut donc pas patler ici sans précautions
d’une idéologie intrinsequement aliénante. Et méme si l'on
concédait qu’une part trés importante de la chanson populaire est
aliénée / aliénante, il n’en resterait pas moins que bon nombre de
chansons populaires se concoivent et se présentent elles-mémes
comme « critiques », et ont donc pour ambition explicite de nous
délivrer de certains préjugés, de certaines aliénations. St 'on admet
cela (et comment ne pas 'admettre ?), alors il devient impossible
d’assimiler ’ensemble de la chanson populaire a «l'opium du
peuple », a moins de faire ’hypothese trés peu vraisemblable selon
laquelle les chansons critiques elles-mémes ne seratent qu’une ruse
du systeme, le carcan qu’'on desserre juste assez pour donner aux
esclaves la sensation d’¢tre libres.

Il existe bien sar une «industrie culturelle » dont la
plupart des chansons populaires sont le produit. Les chansons
populaires, de ce fait, sont des objets bien plus formatés qu’on ne
le percoit spontanément: formatés dans leur durée, par leur
nécessaire compatibilité avec leurs médias de diffusion, par les
moyens techniques mis en ceuvre autant pour les composer que
pour les diffuser, par les exigences de la publicité, de la presse
people, et, plus généralement, de la société de loisir dans laquelle
nous vivons. Les chansons populaires, de ce fait, exprimeraient en
réalité non pas les sentiments du peuple, mais les intéréts de
Pindustrie culturelle’. Le fatalisme qui fait le fond de la grande
majorité des chansons populaires serait ainsi imposé par un

"Voir par exemple, dans Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La
dialectique de la raison —Fragments philosophiques, Paris: Gallimard
(« Bibliothéque des Idées »), 1976 [trad. de 1’allemand par Eliane Kaufholz
de Dialektik der Aufklirung —Philosophische Fragmente, Frankfurt am
Main : S. Fischer, 1969], le chapitre sur « la production industrielle des biens
culturels ».
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matraquage omniprésent a un public qui conserverait illusion

d’étre libre dans ses jugements au moment méme ou il serait
. . 8 . - -

soumis, comme dans Ie meilleur des mondes’, a la plus insidieuse des

propagandes.

Cette vision des choses, sans doute plausible et méme
salubre dans un grand nombre de cas, ne nous a cependant pas
détournés de I'analyse des textes des chansons populaires. D’abord
parce que nous prenons en compte bon nombre de chansons
antérieures a la naissance de «lindustrie culturelle » (qui
commence en gros au XXeme siecle, avec apparition des moyens
de reproduction sonores et visuels). Or, sans parler des themes,
bien des aspects formels de la chanson populaire traditionnelle (par
exemple, la brieveté, ou l'alternance couplet / refrain) se retrouvent
dans la chanson contemporaine. On peut donc douter que le
« formatage » de I'industrie culturelle ait profondément modifié, sur
ce point, les chansons populaires —du moins ce serait 'objet d’une
autre étude. D’autre part, 'idée d’'un formatage généralisé des
sentiments par I'industrie culturelle est non seulement improbable
dans sa version stricte, comme toute lecture du monde en termes
de «grand complot », mais illogique dans sa version probable. Si
on renonce en effet a I'idée invraisemblable dun ndividu ou dun
groupe d’individus occupés a modeler les désirs et les subjectivités
de tous les hommes de facon a leur faire trouver «juste» un
systtme fondamentalement «injuste », il reste a faire ’hypothese
d™un systeme capable de produire de lui-méme, inconsciemment, les
effets d’adhésion (et d’illusion) qui lui sont le plus favorables. Mais
cette idée ne vaut que ce que vaut lidée de «censure
inconsciente ». Une telle position conduit nécessairement, en outre,
a des attitudes contradictoires a I’égard des textes des chansons
populaires. On considerera en effet comme directerment aliénées les

*Roman célébre de Aldous Huxley, publié en 1932.
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chansons ou linjustice n’est pas dénoncée (dont les textes, par
conséquent, seront pris au sérieux, feront preuve); et comme
indirectement aliénées les chansons ou I'injustice est dénoncée (dont les
textes, par conséquent, ne seront pas pris au sérieux, dont on
estimera que la dénonciation de linjustice n’enveloppe pas la
conscience véritable de I'injustice du systeme, que le chanteur est
un alibi, etc). Dans le premier cas, on s’appuiera sur le fond des
textes, et dans le second, on fera le contraire. Enfin, une telle
position ne peut éviter argument logique bien connu qui consiste
a la retourner sur elle-méme : si en effet nous sommes victimes
d’'un complot généralisé, et si méme les textes des chansons
populaires les plus critiques ne sont que des ruses du systeme, alors
comment savoir si la position générale de critique de « I'industrie
culturelle » n’est pas elle-aussi une ruse ultime du systéeme ?

La lecture attentive et critique des textes des chansons
populaires permet d’éviter ces invraisemblances et ces
incohérences. Surtout, le but de cette enquéte n’est pas (et n’a pas
¢té) de sonder les reins et les ceeurs, et de déterminer la nature des
sentiments ressentis par les uns et les autres. Elle porte sur ce que
disent les chansons populaires, sur les mots et les formules qu’elles
emploient. Pourquoi donc, si la dénonciation de « I'injustice » était
une ruse habituelle du « systeme », ne la trouve-t-on presque jamais
dans les chansons populaires ? Ce fait, inexplicable pour les
critiques de «lindustrie culturelle », est en revanche hautement
significatif dans la perspective que nous avons adoptée.

Le sentiment d’injustice est sans doute présent dans la chanson
populaire, comme partont en ['homme, mais sous des formes différentes de celles
qui sont cherchées ici. 1] ne faut pas se fixer sur labsence des mots quand la
chose est présente. Les chansons populaires pourraent illustrer le sentiment
d’injustice, sans pour autant le nommer.

Pourquoi pas? Recherchons donc ces formes
approchantes. Tout ce qui peut ressembler a Pexpression d’un
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« sentiment d’injustice », méme s’il n’est pas formulé exactement en
ces termes, sera relevé et pris en considération dans notre enqueéte.
Nous pourrons constater que ce sentiment n’est pas tellement plus
présent dans la chanson populaire sous une forme implicite que
sous une forme explicite. Surtout, cette méthode a pour grave
inconvénient de ne pouvoir fixer aucune limite ni aucune regle
dans le repérage des expressions «implicites» du sentiment
d’injustice, ou de quoi que ce soit d’autre. Presque tout, en effet,
peut servir a exprimer presque tout. Et de ce fait on ne devrait
exclure @ priori d’'un tel recensement aucune des expressions les
plus lointaines et les moins probables, du sentiment d’injustice. On
serait ensuite obligé de retisser sans cesse le fil de la
contextualisation, avec toutes les difficultés interprétatives liées a
un tel tissage. Bref, on s’engagerait sans doute dans une tache
infinje. C’est pourquoi, quels qu’en soient les évidents
inconvénients, il nous a semblé préférable de nous en tenir surtout
aux expressions explicites du « sentiment d’injustice ». Un autre
argument irait dans ce sens: les mots «injuste », «injustice », et
Pexpression « sentiment d’injustice » sont tres courants. Tous ces
termes sont sans cesse prononcés dans divers lieux de diffusion. Ils
ne sonnent pas de facon particulicrement disgracieuse. On ne voit
donc pas pourquoi, si un auteur de chanson avait envie de
mentionner un «sentiment d’injustice », ou de dénoncer une
injustice, il n’emploierait pas les mots et expressions parfaitement
clairs, simples et forts qui sont a sa disposition pour cela.

Et maintenant, en route...
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Chapitre 1

« A 1a claire fontaine »
(Chansons populaires
traditionnelles)

D’abord, considérons quelques chansons proprement
populaires. On pense aux comptines traditionnelles fredonnées
depuis des générations, et encore de nos jours des la petite école.
Parmi ces chansons, plusieurs, souvent teintées de tristesse,
peuvent laisser supposer un arriere-fond d’injustice :

A la claire fontaine
Men allant promener
[Jai tronvé lean si belle
Que je m’y suis baignée

Refrain 3)

17y a longtemps que je t aime
Jamais je ne t oublierai
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Sous les feunilles d’'un chéne
Je me suis fait sécher

Sur la plus hante branche
Un rossignol chantait

(Refrain)

Chante, rossignol, chante
Toi qui a le canr gai
Tu as le caur a rire

Moi, je ['ai-3-a pleurer
(Refrain)

Je plenre mon ami Pierre
Qui ne veut plus m’atmer
Pour un bouton de rose
Qe je lui refusai

(Refrain)

Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosier
Et gue mon ami Pierre
Fiit encore a mr’aimer.

(Refrain)

Il existe quelques variantes de cette chanson datée du
début du XVIIIeme siecle —les deux derniers couplets étant ceux
qui changent le plus radicalement d’une variante a lautre. On a
choisi ici celle qui laisse le plus transparaitre 'idée que l'amant
pleuré se serait comporté de facon injuste. L’«ami Pierre »
(prénom récurrent dans la chanson populaire) délaisse la jeune fille
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pour l'unique et insuffisante raison qu’elle lui aurait « refusé » un
« bouton de rose ». Histoire sans doute allégorique : car on ne voit
pas dans quel contexte réel une jeune fille « refuserait un bouton de
rose » a un garcon, et d’ailleurs les «boutons de roses» ne
« s’offrent » ni ne se « refusent » entre jeunes gens. Le « bouton de
rose » refusé évoque en réalité assez clairement la virginité, theme
populaire par excellence : « Je voudrais que la rose / Fut encore au
rosier ». Toute la scene indique d’ailleurs la nostalgie de la pureté
perdue. La «claire fontaine », c’est 'eau pure, lustrale, virginale,
dans laquelle, loin des regards, la jeune fille se baigne nue comme
au premier jour. Le chéne, le rossignol, dessinent le cadre dune
nature protectrice et charmante a laquelle on peut se confier, une
sorte d’age d’or de Il'innocence. L’injustice de l'abandon est
perceptible dans la disproportion entre ce qui a été refusé (peu de
chose, un « bouton de rose ») et la conséquence (avoir été quittée).
La jeune fille, pourtant, ne semble pas du tout en vouloir a son
amant. Elle ne pleure pas « a cause » de son ami Pierre ; elle pleure
«son ami Pierre ». On ne connait pas les raisons du refus de la
jeune fille ; mais il n’apparait a aucun moment qu’elle ait considéré
ce refus comme juste, justifié, et donc qu’elle ait jugé les
conséquences malheureuses de son refus comme injustes. Elle ne
s’indigne en aucun cas ; elle se morfond, c’est tout.

D’injustice, il est vrai, est presque explicitement évoquée
(par référence a une peine « imméritée ») dans d’autres versions de

la chanson, par exemple dans celle de Lucienne Vernay et des
Quatre Barbus' :

[ ai perdu mon amie
Sans lavoir mérité

Pour un bouguet de roses
Que je lui refusa.

'Rondes et chansons de France en 10 volumes, n°1, 45 tours Philips 1959.
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Dans cette version, la chanson est mise « au masculin »,
comme lindique le «e» de «amie» dans le passage cité, et le
dernier couplet donne :

Je voudrais que la rose
Fiit encore a planter

Et que ma donce amie
Fiit encore a w2 aimer.

Cette version, édulcorée sans doute pour le public
enfantin, évite la dureté du chantage sur la virginité au prix de la
vraisemblance. On ne voit pas en effet dans quelle situation un
garcon « refuserait un bouquet de roses » a son amie, ni méme ce
que pourrait signifier une telle phrase. Ou bien il lui « offre » un
bouquet de roses, et dans ce cas cela n’a aucun sens de le lui
« refuser » ; ou bien il n’est pas en train de lui « offrir » un bouquet,
et dans ce cas on ne peut pas dire non plus qu’il le lui « refuse ».
On pourrait penser qu’il refuse un bouquet de roses que la jeune
fille lui aurait offert, ou demandé’; mais ce n’est pas un

*C’est la version choisie dans le recueil de Claudine et Roland Sabatier Les
plus belles chansons de France pour tous les enfants, Paris : Gallimard, 1984,
nombreuses réimpressions : « J ai perdu mon ami / Sans [’avoir mérité / Pour
un bouquet de roses /| que je lui refusai ». La chanson est de nouveau au
féminin : mais la narratrice a perdu son ami, non plus pour lui avoir « refusé
un bouton de rose », mais pour lui avoir refusé un « bouquet » de roses. La
plausibilité de la situation est retrouvée : en effet, on peut assez bien imaginer
une jeune fille « refusant » un « bouquet » que lui offre un gargon. Mais cette
modification ne s’accorde plus avec le dernier couplet, qui mentionne bien la
rose au singulier (« Je voudrais que la rose / Fiit encore au rosier »), tandis
qu’un bouquet en comporterait nécessairement plus d’une. Surtout, elle ne
s’accorde pas avec la construction du verbe « refuser ». Si une jeune fille
« refusait » de recevoir un « bouquet » qu’un jeune homme serait en train de
lui offrir, elle ne dirait pas : «je le lui ai refusé », mais elle dirait : «je [’ai
refusé ». Quand on parle de « refuser quelque chose a quelqu’un », il s’agit
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comportement plausible dans une société traditionnelle, dans
laquelle les garcons « offrent » les fleurs et les filles les recoivent
sans jamais les demander. La notion de chatiment immérité, et
donc d’injustice, absente de la premicre version de la chanson,
reste improbable dans la seconde.

Le sort de Jeannette n’est pas plus enviable :

Ne pleure pas Jeannette
Tra la la la la la la
Lalalalala la

Ne plenre pas Jeannette
Nous te marierons (bis)

Avec le fils d’un prince

(Ira la fa...)
Avec le fils d’un prince

Ou celui d’un baron (bis)

Je ne venx: pas de prince

(Ira la la..)

Je ne venx: pas d’'un prince
Encore moins d’un baron (bis)

e venxc mon anmii Pierre

(Ira la /a...)

e venxc mon ami Pierre

Celui qui est en prison (bis)

obligatoirement de quelque chose qu’on refuse d’offrir et non pas de quelque
chose qu’on refuse de recevoir. La jeune fille a donc bien refusé d’offrir
quelque chose qui a un rapport avec une rose, un bouquet de rose, ou un
bouton de rose.
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Tu n’auras pas ton Pierre
(Ira la fa...)
Tu n’anras pas ton Pierre

Nous le pendouillerons (bis)

St vous pendonille Pierre
(Ira la la...)

St vous pendonille Pierre
Pendonillez-moi avec (bis)

Et l'on pendonilla Pierre
(Ira la fla...)

Et l'on pendonilla Pierre
Et sa Jeannette avec (bis)

La situation est terriblement malheureuse. Jeannette
pourtant ne se plaint d’aucune injustice, et ne semble pas méme en
ressentir. Comme souvent, le ton simple et allant de la chanson, et
son registre délibérément enfantin  (« pendouiller»  pour
« pendre »), bien loin d’atténuer la tres grande violence de la scene,
la renforcent par contraste. On est ici vraisemblablement dans le
cadre de répressions ou de persécutions religieuses ou sociales.
Tandis que ’homme qu’elle aime, déja en prison, est promis a la
pendaison, on propose a sa compagne de se vendre pour sauver sa
propre vie (de se « marier ») au « Prince » qui régne maintenant, et
qui donc a sans doute mis 'homme en prison. C’est le theme de la
tragédie de Shakespeare Mesure pour Mesure. Peut-étre que si elle
accepte, en allant au bout de ’humiliation pour elle-méme comme
pour son ami, ce dernier pourrait méme espérer une certaine
indulgence... I’extréme violence du marché proposé évoque, tout

comme dans A /a claire fontaine, la violence des chantages sexuels
auxquelles les femmes ont été si souvent confrontées de la part des
hommes, puissants ou non. Et cette charge de réalité explique sans
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doute pour une bonne part la « popularité » de telles chansons. Ici,
la jeune fille répond avec une indifférence et une dureté quasi-
fanatiques. La vie semble avoir perdu toute valeur pour elle (on
peut imaginer une sceéne de ce genre chez les premiers chrétiens
persécutés par les romains, ou chez les camisards persécutés par
Louts XIV : accepter le marché serait non seulement trahir son
ami, mais abjurer sa foi, ou sa patrie). Le sentiment d’injustice ne
peut trouver ici sa place, et on ne s’étonne donc pas qu’il ne soit
pas méme évoqué. Les hommes sont déchainés, ont passé toutes
les bornes, excedent toutes regles concevables. A quel « Prince » se
plaindrait-elle ?

Le théme de la mort de I’étre aimé apparait sous diverses
formes dans les comptines :

*Malbrough s'en va-t-en guerre
Mironton ton-ton mirontaine
Malbrough s'’en va-t-en guerre
Ne sait guand reviendra (bis)

17 reviendra-z-a Pagques
Ou a la Trinité.

La Trinité se passe
Malbrough ne revient pas.

*Cette chanson daterait du début du XVIIIe siécle, et évoquerait la bataille de
Malplaquet (11 septembre 1709, donc fin du régne de Louis XIV), qui
opposait deux tres importantes armées (100 000 hommes environ de chaque
coté) : d’un coté des Anglo-Hollandais, commandés John Churchill, duc de
Marlborough ; de I’autre les frangais. Les frangais subirent une cuisante
défaite, et se seraient vengés en imaginant cette chanson, populaire a partir de
la fin du XVIllIe siecle. Mais la chanson a une dimension plus universelle et
plus générale, qui explique sans doute mieux sa popularité.
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Madame a sa tour monte
St haut gu’elle peut monter.

Elle apercoit son page
Tout de noir habille.

—Beau page, ah ! Mon bean page
Quelles nonvelles apportez ¢

—Auxc nonvelles gue j apporte,
Vos beanx yeux: vont pleurer.

Quittez vos habits roses
Et vos satins brochés.

Monsienr Malbrongh est mort,
Est mort et enterre.

Je lai vu porté-z-en terre
Par guatre-z-officiers :

L’un portait sa cuirasse
1. autre son boucler.

Lun portait son grand sabre
Et lantre rien portait.

Sur la plus hante branche
Le rossignol chanta. On vit voler son dme
A travers les lauriers.

Ne voyant pas revenir son mari, la femme de Malbrough

s’inquicte. La nouvelle de sa mort laffecte donc certainement,
méme si sa réaction n’est pas décrite dans la chanson. Pour autant,
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on irait trop loin en supposant qu’a la tristesse de la jeune veuve
s’ajoute un sentiment d’injustice. C’était pour faire la guerre que
Malbrough était parti; les chances de mourir n’étaient pas des
moindres. Nous retrouverons dans de nombreuses chansons
populaires ce fatalisme devant la violence de l'ordre des choses,
tres peu propice a 'apparition d’'un « sentiment d’injustice ». Par
ailleurs, I'abattement de la femme est lui-méme relativisé : le page
se fait consolateur, et termine son récit sur une note moins
tragique. Le chant du rossignol renvoie au printemps, a espoir, a
'amour. Le laurier n’a certainement pas été choisi par hasard : le
soldat mort au combat se voit coiffé de la couronne-symbole de la
victoire, de la vertu. A la tristesse succedera la fierté pour le défunt
élevé au rang de héros, et Pespoir, qui sait, de rencontrer une
nouvelle fois 'amour.

Venons-en a une facon plus cocasse d’aborder les themes
de 'amour et de la mort :

C'est la mere Michel qui a perdu son chat,

Qui crie par la fenétre a qui le lui rendra.

C'est le pere Lustucru qui lui a répondu :

— Allez, la mere Michel, votre chat n’est pas perdn !

(Refrain :)
Sur lair du tralalala (bis),
Sur lair du tradéridéra,

E? tralala.

C'est la mere Michel qui lui a répondu :

— Mon chat n’est pas perdu 2 Vous l'avez donc tromvé ?
Et le compere Lustucru qui lui a répondu :

— Donnez une récompense, il vous sera rendu.
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