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MICHALIS MAKROPOULOS

L’Arbre de Judas

Traduit du grec moderne par Clara Nizzoli






A la commune de Pogoni
gui m’a appris une autre
maniére de raconter mes histoires.






Une nymphe recueillait nos soucis
et les pendait aux arbres

une forét d’arbres de Judee.

Georges Séféris, « Intermittence de joie »,
Journal de bord
trad. Vincent Barras, Héros-Limite, 2011






Mon histoire et tous ses personnages sont
imaginaires. Les toponymes, les chapelles, les
commerces (et leurs tenanciers) sont tous exacts,
du cru.






PARTIE 1

L’arrivée au village






1

Le 23 novembre, Ilias revint a son village,
Delvinaki, dans la commune de Pogoni sur
les hauteurs de I'Epire, a dix-sept kilomeétres
de Kakavia, 4 la frontiére gréco-albanaise. A
cinquante-trois ans, il était revenu vivre avec sa
mere. Il avait avec lui deux valises en tout et pour
tout. Dans I'une il y avait des vétements. Dans
l'autre des livres.

Tout de suite a 'entrée du village, il y avait
le quartier des Sarakatsanaion. Devant chez lui,
Takikoussias coupait des btches a la hache. En
passant, Ilias le vit par la vitre de 'autocar fendre
d’un coup de hache une biiche en deux.

C’était comme ¢a, d’un coup de hache, que sa
vie s’était fendue quand il avait trouvé Eleni avec
Kostas, son ancien associé. Au début, quand les
accessoires auto furent devenus un luxe superflu
et que sa boutique avait fait faillite et fermé sous
les dettes, Ilias était resté a la maison, en compa-
gnie de la télé, qu’il n’éteignait pas de la journée,
et d'une lutte inégale qu’il n’avait pas cessé un
instant de livrer au fond de lui. Un sentiment de
vide — d’un gouflre insondable — rivalisait avec sa
décision de ne pas abandonner. Le vide se creusait
de plus en plus, au fur et a mesure que les jours,
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tous identiques, se succédaient les uns aux autres,
et que sa force tarissait.

Le pilier de la maison était désormais Eleni.
Ils vivaient avec le salaire qu’elle touchait comme
institutrice et en puisant dans les économies desti-
nées aux cours privés supplémentaires de Maria, en
deuxi¢me année de lycée, et aux frais d’Angueliki
qui, a vingt-et-un an, était encore étudiante en fac
de graphisme.

Autrefois, c’était lui qui ramenait le plus
d’argent, lequel se changeait en voyages, en mai-
son de campagne, en Pajero argenté, et le salaire
d’Eleni ne faisait que compléter. Le Pajero, ils
I'avaient vendu au rabais, ils n’avaient plus que
I'Escort d’Eleni.

L’inactivité, la sensation d’étre piégé et inutile
le rendaient agressif. Les engueulades avec Eleni
étaient de plus en plus fréquentes et violentes.
L’animal pris dans le piege a loup se coupe la patte
pour se libérer. Ses disputes avec Eleni étaient
comme les coups de dent de I'animal captif sur sa
propre patte. Il se démenait pour se libérer de sa
vie, qui s’était changée en piege.

Eleni, malgré elle, 'avait aidé — ou peut-étre a
dessein. Il I'avait surprise avec Kostas et, grice a
cette trahison, Ilias avait donné le dernier coup de
dent, il s’était coupé de sa vie et s’était libéré. La
victoire du vide était désormais totale.

I1 avait embrassé Maria et Angueliki, dont les
yeux brillaient de larmes stagnantes, et il était
parti aprés avoir rempli deux valises. A la gare de
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Kifissos, il les avait chargées dans 1'autocar pour
Ioannina et de la-bas dans I'autocar pour le village.

I1 allait vivre avec sa mére. Son pére, il 'avait
perdu deux ans plus tot.

2

Elle ne parlait pas, sa mére, madame Guelo.
Pour dire quoi? Une fois, peut-étre pour le conso-
ler, elle avait affublé Eleni de tous les noms, tout
ce que sa bienséance villageoise lui autorisait de
plus rude, et Ilias lui était tombé dessus. Il ne vou-
lait pas de sa consolation, seulement sa cuisine et
son linge lavé. La mine triste et coite de sa mere
lui personnifiait le naufrage de sa propre vie. I1 la
haissait car elle était son unique refuge. Il la hais-
sait pour ce qu’elle pensait et ne disait pas car elle
avait peur de lui, car elle avait peur de sa colere,
et qu’elle ne voulait pas lui faire de la peine. Il 1a
haissait de le regarder avec tant de souci. Et quand
une fois, alors qu’llias était en train de manger,
courbé et silencieux, elle était arrivée derriére lui
pour poser sa main d’abord sur son épaule puis sur
sa joue, ses larmes avaient mouillé sa vieille peau
rugueuse.

Parce qu’il ne haissait pas sa mere. Madame
Guelo, il 'adorait. C’était lui-méme qu’il haissait
quand il voyait son reflet dans son regard plein de
compassion. Méme Eleni il ne la haissait pas en
fin de compte. Sous la colére qui souvent étincelait
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dans ses yeux, enfoui au fond de son silence, il
livrait une bataille inégale contre lui-méme.

% ok ok

Avant le retour d’Ilias, madame Guelo dormait
sur la banquette de la cuisine, prés du fourneau, en
compagnie de la télévision. Désormais, elle s’éten-
dait de nouveau, toute seule, dans le lit double,
et Ilias veillait jusque tard, en regardant sans
voir — des films, des séries, des jeux, des émissions
politiques, n’importe quoi — et souvent le sommeil
ne le gagnait qu’a aube.

C’était un mois de novembre rigoureux, inha-
bituel pour Pogoni. Derriére la vitre de la cuisine,
le vent du nord soufflait pendant la nuit. Toutes
les cimes du Koutsokrano étaient enneigées, et un
air glacial descendait du goulet et balayait les rues
désertes. Les chiens de berger autour du village
glapissaient avec le vent. Jusqu'a midi on voyait
seulement Spyromelis qui déambulait sur la place,
a grimacer, 4 tourmenter des fantomes qu’il était
le seul a voir, lui qui avait extériorisé, grice a la
simplicité de sa folie, la bataille que d’autres gar-
daient en eux, derriére les barreaux de la raison.

Les cafés, Ilias les évitait. S’il arrivait qu’un
villageois, au Kallithea ou chez Nikomastoras
ou Stavroula ou Loizos, le voie passer et sorte
I'appeler pour boire un tsipouro, Ilias entrait,
s’asseyait, buvait un tsipouro, échangeait une ou
deux civilités pour qu’on ne le croie pas dédaigneux
puis il saluait et partait.
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Sa solitude était forcée, et malgré tout il la pré-
térait. Dans la vie d’Ilias telle qu’elle était désor-
mais, son unique liberté était sa solitude — elle le
délivrait du carcan de ses choix.

Il n’avait pas plus envie de grimper dans la
montagne avec les chasseurs, avec tous ceux qui lui
avaient proposé de venir avec eux. Il était mieux
seul. Méme dans la tempéte de neige, il coupait
par Ai-Thanassis, en cote, jusqu’a l'aire de battage
de Kripounas, puis de 1a jusqu'a Ai-Dimitris. I1
restait 12 et, en entrouvrant son blouson, il allu-
mait une cigarette contre son torse; il fumait au
milieu de la neige, en contemplant les hauteurs de
Niama, de la haute et basse Ronitsa, de Mourgana.
Un lourd silence ensevelissait la montagne et ses
pensées.

Il se souvenait des étés ou il partait sans
faute en vacances deux semaines avec Eleni et
les filles sur une ile, le plus souvent a Serifos.
Vacances d’Athéniens sur une ile des Cyclades
pour Athéniens. Ils chargeaient le Pajero, ils
emportaient avec eux Athénes pour deux semaines
dans cette union estivale, discordante, de ville et
de pierre salée et ils revenaient exactement pareils
mais plus bronzés.

Le passé était une peau morte qui bouchait ses
pores. Dans la solitude enneigée de la montagne, il
s’arrachait cette peau morte. Les pores s’ouvraient
et 'osmose se produisait. Rien, désormais, n’était
plus discordant. Le méme silence autour de lui et
en lui. Le méme froid autour de lui et en lui. Le
méme esseulement autour de lui et en lui. Ici, il
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n’avait rien apporté avec lui, non seulement de la
ville mais pas non plus de sa vie — et c’est dans
cette absence qu’llias prit ses premiéres vraies
vacances.

Ses doigts gelaient pendant qu’il fumait, il ne
les sentait pas. Il restait impassible comme les
rochers, qu'a Pogoni on appelle skembia, et la seule
chose animée sur lui était la braise de sa cigarette.

3

Pendant deux semaines, il n’avait pas de
voiture, mais Kostas Mendis, dit Kotsomendis,
commandant de police, a la téte du second poste
de garde-frontieres de Delvinaki, et trés cher ami
d’enfance d’Ilias, avait insisté pour lui préter son
ancienne, une Opel Astra, emboutie, borgne, a la
peinture éraflée mais dont le moteur ronronnait
encore mélodieusement, sans rales dissonants ni
toussotements. Kotsomendis avait une voiture
de fonction et une neuve, I’Astra il la gardait en
réserve, au cas ou; il la déplagait de temps en
temps pour lui éviter d’étre usée par 'immobilité,
mais il n’en avait pas besoin.

C’était le seul avec qui Ilias s’était assis et avait
discuté, pas juste cordialement mais vraiment.
Cinq jours apres étre revenu au village avec toute
sa fortune dans ces deux valises-la.

Kostas, qui n’était pas en service, était assis
au Kallithea et buvait un tsipouro en compagnie
d’autres gens du village, quand il le vit a travers
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la vitre passer devant, courbé dans le froid, et il
sortit 'appeler :

« Eh ben alors, dis Liakos, t’es de retour et tu
nous parles pas? »

I1 tenait une cigarette 4 la main — la braise était
presque au niveau de ses doigts. Il la jeta par terre
et ’écrasa. Puis il ouvrit les bras et ils s’étrei-
gnirent et s’embrassérent.

« Qu’est-ce qu’on a dit, mon grand? Les
femmes c’est une chose, I'amitié c’en est une
autre. Qu’elles aillent se faire foutre les femmes. »

Il savait, il avait entendu. Tout le monde savait.
Dans le village, la moindre nouvelle, le vent la
chuchotait a toutes les oreilles. Pas besoin de le
dire. Ca se disait tout seul. Et ce « qu’elles aillent
se faire foutre les femmes », Ilias savait que Kostas
ne le pensait pas. Il aimait Vito et prenait soin
d’elle. Quand elle avait eu son cancer du sein et
qu’elle avait fait une ablation, il 'avait soutenue
deés le premier instant. Il parlait avec ce mépris
justement parce qu’elle comptait pour lui.

« Viens que je te paye un tsipouro. »

IIs entrérent, Ilias salua, mais ils s’installérent
a I’écart des autres.

« Une cigarette? » lui proposa le policier.

I1 fumait des Assos sans filtre. Ilias en prit une
et I’alluma.

« Comment ¢a va?

— Ca va. Je sais pas. Rien de spécial. Je vois ma
meére et ¢a me fait de la peine. Elle sait pas quoi
taire, la pauvre, comment me parler, comment se
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comporter. Elle essaye d’étre gentille, je mords.
Elle essaye de me consoler, je m’emporte.

— Avec les filles?

— On parle au téléphone. Elles sont fachées
contre moi. Je les ai abandonnées. Elles ont rai-
son.

— Tu penses faire quoi maintenant?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? ] en sais
rien.

— Comme boulot?

— Ce que je trouve.

—Je le garde en téte, si jamais jentends
quelque chose...

— Si jamais...

— Etlargent? Je peux te préter ce qu’il te faut.
Je suis pas pressé, tu me les rends quand tu les as.

— Merci, Kostas, mais je m’en sors.

— T’es venu en bus. T’en as fait quoi du
Pajero ?»

Ilias machait une olive, et avant qu’il ait craché
le noyau pour répondre, Kotsomendis lui dit :

«J’ai ’Astra qui est la. Tu la veux ? »

Quand tu es dans le besoin et que l'autre se
propose, refuser une fois releve de la dignité.
Refuser deux fois releve du dédain et de la
provocation. Ilias prit la clé que lui tendit le
policier et la mit dans sa poche.

« Viens la chercher demain, que je jette d’abord
un ceil — T'huile, 'antigel. Elle est garée devant la
maison. Passe que Vito te fasse un café. Elle sera
contente de te voir. Moi, je ne serai pas la de la
journée.
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— Comment elle va, Vito?

— Elle est en pleine forme. Tu la connais, avec
son jardin... Les enfants lui manquent.

— Et Foris, qu’est-ce qu’il devient?

— Christoforos est a Athénes, il cherche du
travail. Dina a terminé ’année derniére, elle est
stagiaire dans un cabinet d’avocat. Ils habitent
ensemble, ¢a nous fait qu’un seul appartement a
louer pour les deux. On est un peu ric-rac, tu sais
Liakos, mais ¢a fait rien, on n’est pas tout seuls.
Allez, santé. »

Ils trinquérent.

« Et le boulot, ici?

— C’est rempli de clandestins. Ils nous les en-
voient depuis Igoumenitsa, ils n’ont nulle part ot
les emmener. L’enfermement les rend barges et
ils se tapent la téte contre les murs. Au poste on
n’est plus que trois piafs qui se courent apres. Les
voitures sont pourries, les contrebandiers vont et
viennent d’Albanie en touristes. On entre dans
la région comme dans une vigne a l’abandon.
Dans les villages, il ne reste plus que des vieux,
ils sont enfermés chez eux et dehors c’est désert,
n’importe qui peut passer et faire ce qui lui plait.
Un blocus chez nous, qu’est-ce que tu veux que
¢a change? Pour un qu’on arréte, y en a neuf qui
passent. Laisse tomber! »

Il regarda un instant & lextérieur. Depuis
la baie vitrée du Kallithea, on voyait le poste de
garde-frontieres, une boite de ciment qui enlai-
dissait la place du village, avec ses barreaux et sa
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guérite devant et son grillage de fil barbelé sur le
coté.

« Ecoute pas ce qu’on dit sur les policiers cor-
rompus. Je dis pas, y en a aussi, mais la plupart des
gars sont honnétes, ils veulent seulement faire leur
travail. La sale race, c’est les magistrats. Nous, on
les attrape, Liakos, et eux, ils les relachent. »

Mais maintenant Ilias avait envie de partir. Il
n’arrivait pas a passer beaucoup de temps avec
Kotsomendis, qu’il considérait pourtant comme
son freére, pas plus qu’avec quiconque, si ce n’était
avec lui-méme — des heures infinies de vide, mais
pas de désespoir. Le désespoir est une chose. Ilias
était seulement vide.

« ]’y vais, dit-il. Les tsipouros, c’est pour moi.
Pour la voiture.

— Moi, je vais rester en boire encore un », dit
le policier.

IIs se leverent et Kotsomendis se rassit a la
table ou il était assis auparavant, avec Petrotsou-
manis, un éleveur du coin, et Yorgoganios, le se-
crétaire du métropolite’. Ilias paya, salua et sortit.

Il traversa la place déserte, foulant les feuilles
mortes du grand platane. Comme si ses pieds
étaient quelque chose distinct de lui-méme, il ob-
servait avec curiosité comment ils dispersaient sur

leur passage les feuilles mortes et les effritaient.

1 On appelle « métropolite » I'évéque dans I'église
orthodoxe grecque. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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4

Le lendemain matin, il frappa a la porte de
Vito et entra. Elle I'attendait. La maison était
comme toujours en ordre et accueillante, et Vito
pleine d’empressement; mais depuis le début Ilias
avait I'impression que dans le fond, elle reculait
d’un demi-pas des qu’on 'approchait. Comme s’il
y avait toujours eu dans sa vie quelque chose qui
lui faisait peur. Quand elle avait eu son cancer du
sein et qu’on le lui avait amputé, ce ne fut pas tant
un mal inattendu que la confirmation d’une de ses
peurs. Quand il lui arrivait quelque chose de bien,
c’étaient des biens inattendus, des cadeaux, et elle
en était reconnaissante, mais elle était sans cesse
rongée par la peur que, de la méme maniére qu'on
les lui avait donnés, ¢’était comme ¢a qu’on allait
les lui arracher, directement des mains. Tandis que
les maux, elle les acceptait simplement comme
quelque chose d’avéré, et c’était cet alliage-la de
stoicisme et de fatalisme qui faisait la force de
Vito.

A quarante-six ans, elle était encore belle, peut-
étre plus encore que quand elle était jeune. Ou
d’une facon diftérente. Le martyre de la maladie
et de 'opération avait donné a son apparence une
dureté qui accroissait sa beauté mire.

« Pas trop doux, plutét amer, avec une pointe
de sucre? lui dit-elle en arrangeant sa jupe, qui
n’avait pourtant pas un pli, et en souriant.

— Pas trop doux, plutot amer. »
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Elle lui apporta le café avec des koulouris.

« Kostas m’a parlé de Foris et Dina, il m’a dit
qu’ils allaient bien.

— Ils vont bien, Dieu soit loué, mais il n’y a
pas de travail pour les enfants, Liakos. Qu’est-ce
qu’ils vont faire?

— Ils vont trouver quelque chose, Vito.

— Kostas gagne un seul salaire, c’est pas illi-
mité. Je le vois, il est rongé d’inquiétude. Il n’était
pas comme ¢a.

— Il a un travail difficile, Vito. Il m’en parlait
hier. Comment tu veux qu’ils fassent? Ils ne sont
plus qu’une poignée au poste.

— Ca a toujours été difficile, Liakos. Mais
Kostas n’était pas comme ¢a. Il y a quelque chose
qui le ronge. »

Vito se préparait au malheur qui n’était pas en-
core arrivé, mais qui allait sirement arriver.

D’Eleni et des filles, elle ne lui dit pas un mot.
Elle était comme ¢a, Vito — prévenante, discrete.
S’il lui parlait, elle I’écouterait, et en silence, ou
avec des paroles mesurées, elle le soutiendrait. Il
ne lui avait pas parlé, elle ne I'avait pas questionné.

Au moment de partir, elle lui apporta un sac
d’herbacées du jardin et une dizaine d’ceufs de ses
poules.

« Pour madame Guelo, dit-elle, avec mes sa-
lutations. Dis-lui que je passerai la voir un de ces
jours. »

Il posa le sac d’herbacées et les ceufs sur le
siege passager de ’Astra. Le réservoir était plein,
Kotsomendis I’avait rempli. Il démarra et ressentit
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une étrange tranquillité. Une réconciliation.
A Tidée que tel que c’était, c’était ainsi. Les
pacificateurs étaient le sac d’herbacées, les ceufs, le
réservoir qu'un ami avait rempli, le roucoulement
du moteur. Cadeaux d’un Dieu bienveillant.

Il y avait encore dans 1’Astra, diffuse, I'odeur
de I'after-shave du commandant. Ilias se dit qu’il
avait da faire un saut tét le matin pour faire le
plein, avant son service.

I1 alla en voiture jusqu’a Hani, pour "apprivoi-
ser et la prendre en main, et il s’arréta pour un
tsipouro dans le bistrot de Zarkadas, 2 coté de la
station EKO. A l'intérieur, il y avait seulement une
bande de traqueurs. Ils lui étaient inconnus, mais
il les avait vus au village, ils étaient venus pour
chasser le sanglier et dormaient au Panoraia. Ils
portaient des tenues de camouflage et des bottes
boueuses, et ils avaient leurs armes avec eux.

Puis, il rentra au village avec le petit présent
pour madame Guelo, les herbacées et les ceufs.

5

Avec la voiture, les horizons de sa solitude
s’ouvrirent, s’étendirent. Sur les routes désertes
de Pogoni, il laissait les roues glisser et son regard
se perdre dans le paysage, errer pareil a un faucon
sur les versants, atteindre les lointains sommets, et
d’autres fois tomber juste derriére la vitre et s’ac-
crocher a une branche nue comme, semblables a
des larmes, les gouttes de pluie.

27



MICHALIS MAKROPOULOS

Les monts Bozovo et Nemércké étaient ennei-
gés.

Il S’arrétait au bord de la route, sortait et
allumait une cigarette. Dans le froid glacial, son
soufle se mélait a la fumée de la cigarette.

I1 était monté jusqu’a Stavroskiadi. Une vieille
était sortie de derriere une porte.

« Tu cherches quelqu’un, mon fils ? » lui avait-
elle demandé en regardant interloquée cette espéce
des plus rares : un visiteur.

« Non, grand-meére.

— Chasseur?

— Non. Je passais par la », avait-il dit.

Réponse incompréhensible —a Stavroskiadi,
on ne passe pas, car on ne peut aller nulle part, il
n’y a rien apres le village. Il avait repris la voiture,
fait demi-tour et était redescendu vers la route
de Pogoniani a Drymades. La créte brisée de
Nemérgkeé était une limite infime entre le blanc de
la neige et le blanc du ciel.

Il avait commencé a fréquenter le bistrot
de Petros le fils a Tomos, a Pogoniani. La, on
ne le connaissait pas; ainsi, il n’y avait ni ques-
tions directes dans les mots des rares clients ni
questions implicites dans leur regard —une fois
qu’avaient bien sir été données les explications
indispensables.

« Tu viens d’out?

— De Delvinaki.

— Tes le fils de qui?

— De Pylios le Kouros.
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— Je T’ai connu, le regretté Pyliokouros. Un
brave homme, honnéte. Tu as un air. »

Pour ces gens-13, il était le fils de son pére;
de cette facon, il pouvait étre qui il voulait, se
remodeler lui-méme pour coincider avec celui qui,
en plein coeur de I'hiver, était apparu un beau soir
sans crier gare et qui ensuite avait commenceé a
venir régulierement, 4 s’asseoir parfois tout seul
parfois avec les autres, inconnu mais déja ami, et
par ses mots et ses silences, participant lui aussi au
lent écoulement du temps, au chaud pres du feu,
tandis que dehors des vents glacés se rejoignaient
au bas de Nemér¢ké et Bozovo et soulevaient des
tourbillons de neige.

Un soir, devant le café de Grimotsis, en
face de celui de Tomos, des chasseurs s’étaient
rassemblés —un groupe, quatre hommes, de
Delvinaki. Ils avaient abattu trois gros sangliers;
ils les dépecaient, les débitaient, pesaient les
morceaux et les partageaient. On faisait frire les
ris a Uintérieur — mézeés improvisés. Etalée sur les
tables, la viande buait dans I'air glacial. Les trois
tétes de cochon étaient posées un peu plus loin.

Ilias s’approcha pour voir, salua et ils le
convierent a partager un tsipouro et un mézé.
L’air était chargé des effluves de sang et de 'odeur
du tsipouro dans ’haleine des chasseurs.

Parmi les quatre, le plus vieux était Yannis
Gassis, dit Yannogassis, bientdt soixante-
dix ans mais la peau dure. Il semblait avoir le
commandement parmi les chasseurs et ¢’était lui
qui avait appelé Ilias.
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« T’es pas le fils de Pyliokouros? Liakos?

— Si.

— Tu es revenu au village ?

— Je suis revenu.

— Tu as bien fait. Il faut que les jeunes re-
viennent au village, que le coin reprenne vie. »

Le vieux sourit mais dans ce sourire, il y avait
quelque chose de désagréable. Comme si ¢’était
une grimace gravée dans du cuir vieilli et durci.

« Tu as du travail ?

— Je cherche.

— On dit que Pogoni est mort, mais ici pour
peu que tu sois adroit et laborieux, tu t’en sors. Tu
verras, Liakos, si tu en as envie, tu feras du che-
min. »

Il emballa un morceau de viande et le donna a
Ilias.

« Tu le donneras 2 madame Guelo. J’avais
beaucoup d’égards pour ton pére, le regretté
Pyliokouros. »

C’était comme si toutes les paroles de
Yannogassis cachaient quelque chose, comme s’il
y avait toujours autre chose qui n’était pas dit,
voila 'impression que ¢a donnait a Ilias. Il sentait
au-dessus de lui le regard du vieux qui le soupesait,
comme Yannogassis pesait dans la balance les
morceaux des trois cochons.

Sur le retour de Pogoniani a Delvinaki, dans la
nuit froide, la viande empaquetée qu’il apportait a
sa mere de la part du vieux était posée sur le siege
passager. Mais au contraire du sac d’herbacées et
des ceufs de Vito, ce présent-la pesait lourd sur le
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siege a coté de lui — Ilias avait la sensation d’une
pierre accrochée a son pied. Comme si la viande
était véreuse, empoisonnée et quand madame
Guelo la lui servit le lendemain, Ilias se rappela
le regard du vieux tout en piquant sans appétit la
nourriture.

6

Ilias revit le commandant au Kallithea et ils
s’assirent pour boire un tsipouro.

« Comment ¢a va I’ Astra, Liakos ? lui demanda
Kotsomendis.

— Elle est comme neuve.

— Prends en soin et elle ne te trahira pas.Moi a
I'époque je lui parlais. Comme je parle aux chiens.
Et a sa maniére, elle m’écoutait.

— Il ne manquait plus que ¢a a ma pauvre
meére, de me voir parler a la bagnole.

— Les choses ont besoin de soin. Si tu les
laisses tomber, elles te laissent tomber. »

Ilias ne savait pas ce que cela voulait dire — ni si
¢a voulait dire quelque chose.

« Liakos, Vito est passée voir madame Guelo.

— Je sais. Je I'ai vue.

— Elles ont parlé. Ta mére lui a dit que tu étais
ric-rac. Tu dois envoyer de 'argent aux filles, tu es
sans boulot...

— Je m’en sors, Kostas.

— Non, Liakos, tu ne t’en sors pas. »
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I1 alluma une cigarette, la posa sur le cendrier
en verre au fond duquel il avait mis un peu d’eau
pour la cendre, puis il mit la main dans sa poche et
en sortit une enveloppe.

« Prends ¢a. Il y a mille euros. Je veux que tu les
prennes. C’est pas beaucoup. Une petite aide.

— Garde-les, Kostas. Je te remercie.

— Prends-les, Liakos. Aujourd’hui, c’est toi
qui en as besoin. Demain, ce sera moi et j’aimerais
qu’un ami mette la main dans sa poche et me les
donne. »

Ilias prit I'enveloppe. En effet, il en avait be-
soin. Mais par la suite, méme si ce qu’il sentait
dans cette enveloppe était diftérent de ce qu’il
avait senti avec le morceau de viande emballé que
lui avait donné le vieux, elle pesait quand méme
lourd dans sa poche.

« Demain, je vais aller a la chasse, lui dit le
commandant. A Kassidiaris. Je vais prendre mon
arme des fois que j'attrape quelque chose, mais j’y
vais surtout pour faire courir les chiens. Tu viens ? »

Kotsomendis avait deux chiennes d’arrét, une
noire, Laya, et une blanche, Bela. « De toutes les
bétes de feu mon pére, les brebis que j’aimais le
plus s’appelaient Laya et Bela quand j’étais petit »,
avait-il dit a Ilias. Certains chasseurs laissaient
leurs chiens a I’abandon mais lui, les siens, il les
chérissait et s’en occupait. Sil'un tombait malade,
il pouvait rester debout toute la nuit, ne pas fermer
Iceil pour s’en occuper.

« Alors?

— Allons-y.
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— Viens boire un café a sept heures au Panoraia
et on partira de la-bas. »

%k ok

Le lendemain matin a sept heures, ils se retrou-
verent au Panoraia. Comme uniques clients il y
avait le groupe de chasseurs qu’llias avait vu chez
Zarkadas. La télévision était allumée.

« J’ai les chiens dans la voiture », dit le com-
mandant. Il ne les mettait pas dans une cage a I'ar-
riere mais dans le coffre.

Ils burent leur café et se mirent en route.

Juste avant Kryoneri, ils laisserent le 4 x 4 sur
le bord de la route et emprunterent un chemin.
Le commandant était agile au milieu des fourrés,
habitué, tandis qu’Ilias butait en permanence et
que les épines lui éraflaient les mains et le visage.
Kotsomendis abattit deux ramiers et ils s’arrétérent
pour se reposer a la chapelle du prophéte Ilias, face
a une large vue, panoramique; en bas, Kerassovo,
Megouli, en face Haravgi, Kastaniani, et en fond
le massif Mourgana dont les strates sciaient le ciel,
partagé entre les ombres et la lumiére, qu’on aurait
dit fait du méme matériau que le ciel hivernal.

Kotsomendis alla pisser derriére la chapelle. 11
resta ensuite un instant la braguette 4 moitié ou-
verte a contempler le lac Zaravina, miroir du ciel.

La porte de la chapelle du prophete Ilias
était en fer, elle était dégondée et coincée en bas.
Kotsomendis I'ouvrit d'un coup d’épaule et entra.
I1 fit son signe de croix. Une faible lumiére entrait
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par la lucarne du sanctuaire et percait la semi-
obscurité. Il resta a regarder les saints indistincts,
les poutres peintes en vert. La chapelle n’avait pas
été balayée, quelques gravats étaient tombés au
sol. Quelques longs madriers étaient entreposés
dans un coin. Quiconque pouvait entrer dans
la chapelle pour prier, se cacher, s’abriter — des
chasseurs surpris par I'averse dans la montagne,
des clandestins. Le commandant refit son signe de
croix, sortit et tira fort sur la porte pour la bloquer
de nouveau en bas.

Ils avaient pris avec eux des tee-shirts propres
et des serviettes; ils enleverent leur blouson et leur
pullover et changerent de tee-shirt apres avoir
essuyé leur sueur. Le commandant avait apporté
une kassopita de Vito et ils mangerent d’un bon
appétit. La journée était glaciale et limpide; tout
semblait tellement proche qu’on aurait dit qu’en
tendant la main, on pouvait toucher un nuage.

« L’autre jour, j’ai vu Yannogassis, dit Ilias.
Avec trois autres gars, ils avaient tué trois cochons
et ils se partageaient la viande chez Grimotsis a
Pogoniani.

— Et?

— Il m’a demandé si j’avais du travail. Il m’a
offert un morceau de viande pour ma mere.

— Evite de traficoter avec Yannogassis,
Liakos. »

Ils avaient fini de manger et allumérent une ci-
garette. Dans air clair et froid, le gotat de la ciga-
rette était différent, plus rassasiant.

« Il est mélé a de sales affaires.
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— Quel genre d’affaires, Kostas ?

— Contrebande, femmes, drogues... Et il a le
bras long, y a quelqu’un qui le couvre. Il est pas
facile a attraper Yannogassis, Liakos. Il file comme
une anguille. »

I1 tira une bouffée et souffla la fumée en le re-
gardant pensif, comme s’il était en train de lire en
lui un oracle, ’avenir.

«Ilavait mis son fils, Pandos, dans le coup — une
entreprlse familiale. Une raclure ce Pandogassis.
Tel pere, tel fils. A vingt ans, 'année dernieére, il
revenait bourré de loannina en pleine nuit et, a
Negrades, la voiture a quitté la route. Il est mort
sur le coup. Yannogassis I’a pleuré et il a repris ses
sales affaires.

— Sa meére?

— Une femme en or, Yannoula la Gassis. Mais
elle a fait un mauvais mariage, elle est tombée sur
un salaud. C’est sa famille qui 'a mariée, jeune.
Elle avait méme pas seize ans, et Yannogassis
en avait quarante. Il la battait. Elle est morte,
Yannoula. Ca fait des années. D’un cancer. »

Ce dernier mot, il le dit en bafouillant légére-
ment. La maladie de Vito, 'opération, lui avaient
cotté. Dans ce bafouillement-1a, qu'on ne remar-
quait méme pas si on ne connaissait pas Kotso-
mendis, était contenu tout son amour pour Vito,
comme un arbre tout entier est contenu dans une
graine.

« Il a aussi une fille, Vyeno.

— Qu’est-ce qu’elle fait, elle habite au village?
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— Elle a fui. Elle est mariée a Athénes. Elle ne
peut pas le voir, Yannogassis. Elle ne met jamais
un pied au village. Elle est partie et elle a fait une
Croix sur son passé. »

Il écrasa sa cigarette par terre.

«Onyvar

— Allez. »

Dans la montée jusqu'au prophéte Ilias, ils
ressentaient une certaine légereté tandis qu’ils
respiraient essoufllés I'air pur et que leurs pores
ouverts par la sueur absorbaient le froid matinal;
mais désormais quelque chose avait changé dans
leur humeur et ils descendaient simplement sans
parler, concentrés sur leurs pieds, sur le pas suivant.



