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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dire adieu & celui qui part, célébrer sa mémoire, apprivoiser I'absence...
Si, d’une culture & l'autre, les rites funéraires différent, la cuisine joue
souvent un role important pour les personnes endeuillées. Telles les saveurs
de l'enfance capables de raviver des souvenirs enfouis, la nourriture permet
de se connecter avec ce qui n’est plus. Elle est un pont entre les vivants et
les morts.

Manger n’est plus seulement apaiser sa faim, se régaler, Cest aussi créer
un lien avec quelque chose de plus profond. C’est rassembler, réconforter,

donner de I’espérance, consoler.

Plus de 90 recettes traditionnelles et familiales — accompagnées d’adresses
ol se procurer les ingrédients les moins communs — agrémentent les
témoignages d’hommes et de femmes de tous les continents et réchauffent
les Ames.
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pour celle qui ne le lira pas mais qui peut-étre,
la o elle est, sait







L'idée de manger & sa place des choses qu’il aimait
me réconfortait. Je connaissais la saveur de ces ali-
ments, le plaisir qu’il en tirair et jimaginais que
par quelque étrange principe de vases communi-
cants entre morts et vivants, il pourrait reprendre,
grice a cette collation, des forces pour la suite de son
voyage. Manger serait aussi une maniére de tromper
le vide qui prenait lentement place en moi et dont
J avais & peine commencé a prendre la mesure sur
le chemin qui me ramenait & la maison.

ANNE PavLy, Avant que joublie






Tout commence comme cela. Un soir, je vois un spectacle
qui parle de la mort et des rites qui pourraient exister pour
aider a surmonter la douleur. Le spectacle s’appelle Sacre.
Sur sceéne, les comédiens évoquent des morts qui leur ont
été proches et inventent ensemble des rituels pour apaiser
leur peine. Ils dansent, chantent, racontent des blagues.
Il y a beaucoup de bougies. A un moment donné, ils
cassent les murs, enlévent les lattes du parquet, interpellent
le public. Soudain, un comédien raconte comment une
amie, qui cuisinait extrémement bien, a préparé des cen-
taines et des centaines de raviolis peu de temps avant sa
mort et les a congelés.

Depuis, chaque année, ses amis se réunissent et décon-
gelent quelques raviolis pour les manger ensemble en sou-
venir d’elle.

Ce soir-la, me vient ’envie d’écrire un nouveau livre
autour du lien entre la cuisine et la mort.

Je me souviens d’un extrait d’'un documentaire que
javais regardé pendant que je répétais Les Cercueils de zinc
de Svetlana Alexievitch dans lequel on voyait des familles
manger sur des tables en pierre devant la tombe de leurs
fils, leurs maris, leurs fréres qui étaient morts pendant la
guerre en Afghanistan. Je revois la pomme, le couteau, les
tranches de pain noir, les cornichons malossol, le hareng,
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les petits verres de vodka et les gens réunis autour de la
table qui trinquaient avec la tombe.

Je me souviens de cette professeure d’hébreu qui nous
avait raconté qu’apres un deuil, les endeuillés n’ont pas le
droit de préparer & manger et que ce sont les proches qui
pendant sept jours les nourrissent. Je commence 2 effectuer
des recherches. Je lis qu'on appelle cette semaine Shiv’ah,
“la semaine de la consolation”, et ce mot m’apaise déja.
Je ne sais pas pourquoi. J’aime cette idée que la cuisine se
fasse consolante.

Consoler. Apaiser la peine. Réconforter. Donner du sens.
Donner de 'espérance.

Jeffectue des recherches, je lis des articles, j’écoute des
émissions. Des images me poursuivent. Cette Japonaise qui
raconte qu’en cuisinant un plat que lui préparait sa grand-
mere, elle a la sensation que ses mains cuisinent avec elle.
“Cest tres tactile, tres concret”, explique-t-elle, sa grand-
mere reprend la main. Elle confirme mon intuition que
la nourriture peut devenir un des meilleurs moyens de se
connecter avec ses morts.

Japprends qu’en Thailande, les endeuillés confectionnent
des livres qu’ils nomment “livres de cuisine funéraire”. Ils
sont remplis des meilleures recettes du défunt mais égale-
ment de tous les souvenirs de 'époque o1 ses plats étaient
savourés. Le jour de 'enterrement ils sont distribués par
la famille & tous ceux qui sont présents.

Je découvre lhistoire des Torajas, ce peuple d'Indonésie,
qui vivent durant des mois avec leurs morts avant de les
enterrer puis de les déterrer chaque année afin de passer
encore une fois un moment avec eux. Sur une photo, je
vois une petite fille morte, de deux ans a peine, entourée
de ses fréres et sceurs qui la caressent et jouent avec elle.

Ailleurs, la mort peut étre beaucoup plus simple, faire
moins peur, ne pas étre cachée, enterrée.
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Dans beaucoup de cultures, la cuisine est un pont entre
les vivants et les morts. Une femme raconte que sur les
autels d’O-bon, la féte des morts japonaise, se trouvent
toujours une aubergine et un concombre piqués chacun
par quatre bitons en bois pour figurer une vache et un
cheval. Le cheval “concombre”, pour que le mort revienne
plus vite du royaume des morts, la vache “aubergine”, pour
qu’il reparte en prenant son temps. Ainsi, la nourriture se
fait chemin pour retrouver les défunts. Je retrouve dans
tous ces rituels le coté sacré de la nourriture qui m’avait
tant touchée quand javais écrit Saveurs sacrées.

Manger n’est plus seulement se nourrir, apaiser sa faim,
se régaler, c’est aussi créer un lien avec quelque chose de
plus profond, la foi, I'invisible, la pensée d’'une morte.
Je pense trés vite & ma mere. Ma mére était la cuisine. Jai
réalisé depuis peu que son amour passait entiérement par
sa cuisine, elle n’était pas douce, elle n’était pas tendre.
C’était une grande taiseuse qui se tenait droite et manifes-
tait tres peu de signes d’affection mais elle nous nourris-
sait, elle nous régalait... toujours. Et quasiment jusqu’au
bout. Sa cuisine était sa maniére de nous manifester toute
son affection qui était immense. Je me rends compte que
mon envie d’écrire ce livre a un lien tres fort avec elle qui
est morte il y a plus de quatre ans. La mort, la cuisine, c’est
elle, avant tout. Je me fais cette réflexion mais ¢a ne me
dit rien de plus. J’ai mis au jour ma mere et la consolation
qui sera dans le titre du livre, j’en suis stire maintenant.
Je ne pense pas encore que j’aie besoin d’étre consolée.

Je commence les entretiens. Mes amis me guident vers
des personnes qui viennent de pays ot il existe un lien trés
fort entre la nourriture et la mort. Et ces rencontres me
nourrissent d’images fortes.

Un village qui s’active des le dernier soupir pour com-
mander la viande, faire lever le pain, fabriquer le cercueil,
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réserver les musiciens, réciter le chapelet, préparer la toi-
lette de la morte.

Des sachets remplis de café, de sucre et de figues juteuses
du jardin apportés pour que les proches de la défunte
n’aient pas a s’'occuper de choses matérielles.

Un cercueil en bois placé a I'intérieur d’un autre en fer
en raison du Covid. Qui se cognent jusqu’a I'insupportable.

Des fruits qu’on épluche 2 peine afin d’en découvrir la
chair et d’en révéler le parfum car si les défunts ne peuvent
pas manger, ils peuvent sentir. Et qu’ils ont beaucoup
d’imagination.

De la nourriture blanche pour chasser le noir.

Du temps arrété, du temps nécessaire pour reprendre des
forces. Sept jours a raconter le mort, 2 se retrouver, prier,
manger tout ce que chacun apporte. Sept jours comme
les jours de la Genese pour réinventer un nouveau monde
désormais, sans I'absent.

Des lentilles sans aucune fente car devant la mort il
vaut mieux se taire.

Des tambours qui appellent : “Viens ! Viens ! Viens I

Un premier rang vide devant le spectacle, c’est la place
des fantdmes, un verre de saké qui s’est vidé durant la
nuit, une grand-mere qui dit : “Tu vois, il boit” et I'en-
fant qui s’émerveille.

Des danses en Louisiane autour du cercueil.

Des danses au Japon pendant les fétes d’O-bon, les corps
qui s’enlacent et les enfants qui naitront neuf mois plus
tard parce que pendant la mort, il y a aussi la vie.

Des cahiers de recettes d’'une grand-meére disparue,
sauvés plus que tout, au milieu des bombes qui pleuvent
sur Kyiv.

En Haiti, des guédés qui ont besoin d’étre réchauffés
avec le piment et le rhum parce qu’ils ont froid.

Des lumiéres qui flottent dans la nuit du Japon.
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Des cimetiéres avec leurs chemins éclairés de centaines
de bougies et décorés de milliers de fleurs orange et jaunes
au Mexique.

Des pains qui dansent au Liban sur la plaque de cuis-
son dans le jardin des endeuillés afin de faire danser la vie
pour ceux qui restent.

Des calaveras et les tétes de mort qui deviennent un
sujet d’amusement.

Lautel de la meére de Paola et tous ses objets et ses images
qui la relient a elle.

En retranscrivant mon premier entretien, je me rends
compte que j’ai oublié de poser la question qui me parait
soudain essentielle : quel est ton rapport avec tes morts ?
Au troisieme entretien, jenvie mon interlocutrice qui
semble avoir tissé des liens avec 'invisible. Au cinqui¢me
entretien, je réalise que ma mere est de plus en plus pré-
sente et que certaines des défuntes dont on me parle font
écho au souvenir que j’ai d’elle. Au dixi¢me entretien, a
force de cotoyer la mort et d’entendre tout ce que chacun
invente, je me sens apaisée.

Je réalise que les rituels sont comme des sons de cloche
qui nous rappellent a quelque chose, des tuteurs qui nous
tiennent droits, qui nous contiennent et nous libérent. Que
la cuisine qui est quelque chose de si important pour moi
peut étre porteuse d’autres traces et que 'on peut retrou-
ver quelqu’un a travers la nourriture. L’idée que la cui-
sine soit amour, mémoire, consolante, me réconforte. Et
soudain, je me souviens que quand j’étais petite, j’avais
un lien tres fort avec une vieille dame qui était assistante
dentaire de mon pére dont le cabinet se trouvait au milieu
de notre appartement. Elle me gartait chaque jour de bon-
bons et de gateaux et je lui disais souvent : “Quand tu seras
morte, je déposerai des giteaux sur ta tombe.”

Cette histoire me vient de loin.



Sauf indication contraire, les proportions sont pour 4 personnes.



SABRINA (CROATIE)

“Chacun regarde le défunt, discute avec lui, passe
un temps dans la chambre, le prend en photo. Je
trouve que c’est une maniére tres douce de s’ap-
proprier la mort. Qui fait du bien.”

Sabrina est la premiere personne que je rencontre. Nous
avions bu ensemble une tasse de thé avec A., une amie
commune chez qui j’aimais aller enfant car elle venait
d’une famille nombreuse trés croyante qui me fascinait
et m’apaisait. Sabrina était arrivée chez elle un jour, par
hasard, alors que nous refaisions le monde, comme toujours.
A. m’a conseillé de 'appeler car, dans ses souvenirs, il lui
était arrivé quelque chose d’incroyable a ce sujet. Sabrina
est née en Croatie mais a grandi a Paris et voyage a travers
le monde pour promouvoir et organiser des pelerinages a
Medjugordjé, village de Bosnie-Herzégovine dans lequel
la Vierge Marie serait apparue réguli¢rement depuis 1981.
Elle vit dans un des HLM en brique des années 1930 qui
bordent le périphérique, porte d’Orléans. Son appartement
est rempli de tableaux et d’objets. Je reconnais aussitot 'at-
mosphére slave qui me touche toujours. Dans son salon
trone un grand bureau encombré. Un peu partout, sur les
murs, les étageres, des icones éclairent la piece. Sabrina est
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une belle femme brune qui semble vivre & cent a I'heure.
Elle est tres chaleureuse et m’accueille comme si nous nous
connaissions depuis trés longtemps. C'est mon premier entre-
tien, je ne sais pas trés bien ou je vais. Je n’ai pas construit
de questionnaire car je ne sais pas encore comment tirer le
fil. Etrangement, je n’ai pas besoin de lui poser la moindre
question, elle sait ce que j'attends d’elle et commence aus-
sitdt a me raconter la mort de sa voisine :

“Rougea était vraiment une femme délicieuse, une femme
de la terre. Elle avait beaucoup d’enfants et avait travaillé
toute sa vie. Quand elle a commencé a ressentir des dou-
leurs au ventre, elle a pensé que ce n’était rien, des aigreurs
d’estomac ou quelque chose qu’elle n’avait probablement
pas digéré. Elle s’est soignée avec des plantes comme elle le
faisait toujours. Des remedes de bonnes femmes. Comme
les douleurs ne cessaient pas, elle a fini par aller voir un
médecin, mais il était trop tard. Sa famille a voulu lui
cacher qu’elle avait un cancer de I'estomac en phase ter-
minale mais elle n’était pas béte. Et donc, ¢a a été...

A Medjugordjé, elle habitait a dix metres de chez moi.
Mes fenétres donnaient sur les siennes, et pendant des jours
et des jours, je I'ai entendue gémir, ¢’était absolument ter-
rible. Et en méme temps, étrangement, cela a été une expé-
rience extraordinairement forte car tous les jours, je voyais
ses filles et belles-filles venir, a tour de rdle, s'occuper d’elle
et de sa maison qui était toujours incroyablement propre.

A partir du moment ol elle a cessé de respirer, en
quelques instants, toutes les femmes de la rue sont arrivées
dans sa maison. Comme j’allais souvent dire le chapelet
avec elle, elles me 'ont mis entre les mains pour que je le
récite A son chevet, pendant qu’elles préparaient sa toilette,
mais je pleurais tellement que j’étais incapable de réciter
quoi que ce soit. Alors, elles m’ont laissée pleurer et une
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des femmes a pris le chapelet. Certaines priaient, d’autres
préparaient le corps et pendant ce temps, les hommes s’ac-
tivaient dans la rue. J’entendais celui qui négociait avec le
menuisier pour le cercueil, celui qui appelait la personne
qui devait venir pour la musique, celui qui téléphonait
au boucher et qui demandait a sa femme : « Combien de
kilos ? » et sa femme, en train de laver Rougea, lui criait
quelque chose et il répétait au téléphone le poids de viande
dont ils auraient besoin le lendemain.

Tout le monde savait ce qu’il avait a faire, et pourtant
je suis certaine que personne ne s était mis d’accord pour
savoir ce que chacun ferait quand elle mourrait. La famille
pouvait étre occupée a étre ensemble, a pleurer, a prier,
c’étaient les gens du hameau qui s’occupaient de tout I'as-
pect technique de 'organisation des funérailles. Et comme
jétais celle qui habitait le plus pres, et que je n’étais pas
trés utile pour faire la toilette, jai récupéré la vingtaine
de petits-enfants et je les ai emmenés chez moi. Ils pleu-
raient tous. Moi aussi. Il fallait absolument que je trouve
quelque chose pour les occuper alors je leur ai dit : « Vous
pourriez par exemple me raconter un événement amusant
avec votre grand-mere parce qu’elle était tres drdle. » Clest
vrai, c’était une femme pleine de vie. Et effectivement, ils
me racontaient des choses trés droles et on riait mais sou-
dain, on se souvenait qu’elle était morte et on pleurait.

Les obseques ont eu lieu le lendemain. Chez moi, il y
avait un petit auvent, ot une partie des convives ont été
installés, car c’était a quelques meétres seulement de chez
elle. Certains se tenaient dans la cour, d’autres, dans la rue
qui avait été bloquée pour l'occasion. De longues tables
éraient installées un peu partout. Une femme a pris toute
ma vaisselle et beaucoup de choses ont été préparées dans
ma cuisine. C’était une expérience trés forte de voir les
femmes de ce hameau qui prenaient sur elles de préparer
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le repas, de faire le café et de recevoir les gens qui venaient
exprimer leurs condoléances. Il en arrivait constamment, de
partout. Cette femme venait d’une grande fratrie, son mari
aussi, leurs enfants étaient mariés et eux-mémes parents,
c’étaient de grandes familles avec une multitude d’enfants.
Ils étaient tous tres dignes. Je ne sais pas si chez nous un
ministre aurait eu autant de gens pour son enterrement, que
cette petite mamie Rougea. Je les ai vus sactiver pendant
des heures et des heures et tout au long de la journée, ils
n’ont cessé de préparer du café et de servir de la limonade.

Je voyais chaque personne qui venait exprimer ses condo-
léances arriver avec des sachets. Dans ces sachets, il y avait
le plus souvent un paquet de café, une boite de sucre, des
biscuits, des fruits, du sirop. Cest trés délicat parce que
toutes ces familles étaient trés pauvres. Cest une coutume
en Croatie et en Bosnie, quand quelqu’un vient de mou-
rir, les gens savent trés bien que les endeuillés n’ont pas
toujours les moyens d’acheter du café, du sucre et des bis-
cuits pour tous ceux qui vont venir les réconforter. Alors
ce sont eux qui amenent tout. Ils savent parfaitement
que chaque membre de la famille va avoir, pendant un
certain temps, des gens qui vont venir les retrouver, dis-
cuter, prier, pleurer ensemble, pour un temps de conso-
lation. Les sachets qui arrivent en nombre sont partagés
par les membres de la famille et chacun d’eux repart avec
un ou plusieurs sachets. Cela dépend de la quantité qui
a été amenée. Comme nous étions en plein été, les gens
apportaient ce qu’ils avaient cueilli sur les arbres de leur
jardin ou dans leurs potagers. Mais si cela s’était passé en
hiver, cela aurait été d’autres choses. Ce jour-13, ils appor-
taient des péches ou des figues.

Elle a été enterrée le lendemain, il faisait horriblement
chaud. Toutes ces émotions... J’avais tant de peine, je
sentais la migraine qui montait, ¢’était abominable. Une
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relation tres forte s’est créée avec cette famille, on est beau-
coup dans l'affectif dans ces pays-la. J’étais devenue comme
une des filles de Rougea.

Le repas des funérailles n’était pas compliqué. Personne
ne savait exactement combien de personnes allaient venir.
Ils avaient préparé une sorte de pot-au-feu croate. Dans
une énorme marmite, ils avaient fait cuire une viande qu’ils
appellent du younatina. Cest ce qu’on trouve le plus facile-
ment la-bas, ce n’est pas du veau, ce n’est pas du beeuf, mais
une espece de baeuf adolescent, c’est moyennement bon
comme viande, mais c’est la viande qu’on trouve la-bas. Ils
ont préparé un énorme pot-au-feu avec cette viande-13, des
oignons, des carottes, des navets, des poireaux, des pommes
de terre. La soupe permet d’avoir du bouillon mais aussi de
la viande et des légumes. C’est un plat complet. Dans cette
région, nous mangeons beaucoup de potées, de cassoulets,
des especes de pot-au-feu avec diverses viandes, comme du
poulet ou du beeuf, mais aussi beaucoup de salades.

Les femmes avaient préparé des salades de chou blanc
rapé ou des salades de grosses tomates coupées en ron-
delles avec celles qu’elles avaient ramassées dans leurs jar-
dins. Avec la chaleur, la salade verte se flétrit trés vite, il
n’y en avait pas. Cétaient des salades faciles a préparer,
des choses simples mais délicieuses. Elles avaient égale-
ment apporté de grands rouleaux de pain absolument
extraordinaires qu’elles avaient fait cuire chez elles. Si tu
manges ce pain arrosé d’huile d’olive, tu n’as pas besoin
d’un repas plus important que ¢a. Et puis tout le monde
a amené du vin et de 'eau-de-vie fabriquée a la maison.
Cela a été un repas simple, préparé avec amour et en quan-
tité car personne ne peut savoir a 'avance quel sera 'ap-
pétit des uns et des autres.

Le lendemain, javais hate qu’ils partent tous parce que
javais une migraine abominable. Je suis restée enfermée dans
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ma chambre, ¢’était comme si javais été dans le coma pen-
dant deux ou trois jours. Mes deux enfants étaient petits,
mon mari était en France. Pendant ces deux ou trois jours,
ils n’ont jamais eu faim, n’ont jamais passé une journée
sans prendre une douche. Tout le hameau s’est occupé de
mes enfants, ¢’était complétement incroyable. Le matin
du troisieme jour, je me suis levée et j’ai été dans ma cui-
sine qui était propre comme si une fée du logis était passée.
Ils avaient utilisé beaucoup de mes affaires pour préparer
le repas, les voisines étaient venues et avaient tout nettoyé
dans un calme absolu. Sur la table, jai trouvé un des sachets
apportés par les nombreux visiteurs. Et ca m’a bouleversée.
Jai les larmes aux yeux en pensant qu’ils ont déposé un des
sachets qu’ils partagent seulement avec la famille proche.”

Aujourd’hui encore Sabrina est émue en me racontant
le moment ot elle a trouvé le sachet, je 'interroge sur son
histoire que je ne connais pas tres bien, on ne s’est croisées
qu’une seule fois. Elle me raconte sa naissance en Croa-
tie, son village proche de la Hongrie, les terres fertiles, les
riviéres gorgées de poissons, son arrivée a Paris, son enfance
en France puis elle me parle des morts de sa famille.

“Quand ma grand-mere est morte, nous nous sommes
retrouvés autour d’un repas chez une de mes tantes, toute
la famille est venue. Mais nous sommes une famille beau-
coup plus petite. Elle est morte aux Etats-Unis. Elle a été
incinérée et ma tante est revenue de San Diego avec 'urne
dans ses bagages. C’est un cauchemar pour moi de pen-
ser & ma tante qui revient des Etats-Unis avec dans son
sac les cendres de sa mére, ga me donne le vertige. Cétait
une telle femme, si belle. .. c’est inimaginable. Beaucoup
de gens se sont rendus au cimetiére mais peu sont venus a
la maison, en dehors des proches. Ma tante avait préparé
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un choubarats, un ragolit qui cuit longtemps avec diffé-
rentes viandes, du porc, du beeuf, du mouton et beau-
coup d’oignons dans de grandes marmites au feu de bois,
avec beaucoup de paprika. C’est un ragolit extrémement
relevé, treés proche de ce qu’on peut manger en Hongrie.

A Medjugordjé, c’était beaucoup plus ouvert, tout le
monde était invité. Le corps de Rougea a été exposé pen-
dant vingt-quatre heures, les gens entraient, I'embrassaient,
la touchaient, passaient du temps avec elle. Je me souviens
que quand le jeune fils d’amis est mort dans un accident de
moto, toute son école est venue. Les enfants, méme tout
petits, rentraient et passaient du temps avec lui. Que ce soit
cette tres vieille dame ou ce jeune homme qui avait quatorze
ou quinze ans, cela ne change rien, la mort, la-bas, fait partie
de la vie. Cest beaucoup moins dramatique qu'en France,
chacun voit le défunt, discute avec lui, passe un temps dans la
chambre, le prend en photo. Je trouve que c’est une maniére
tres douce de sapproprier la mort. Qui fait du bien.

Mon pere est mort en quelques jours du Covid. Ils l'ont
tout de suite mis dans un sac en plastique, dans le pyjama
dans lequel il avait rendu I'ame, puis dans un cercueil en
zinc qui a été scellé et qui a été mis dans le cercueil que
javais acheté pour lui. S’il n’y avait pas eu le Covid, il
y aurait eu des milliers de personnes a son enterrement
mais en raison des restrictions, nous étions seulement une
quinzaine de personnes. Beaucoup de gens sont venus a
la messe, mais ils n’avaient pas le droit de s’approcher, ils
nous ont fait un petit signe de loin. Cela a été abominable.
Je crois qu’on fait moins facilement le deuil de quelqu’un
qu’on n’a pas vu, embrassé, lavé, habillé, qui est juste asep-
tisé. Quand on s’occupe de nos morts, on a le temps de
leur dire au revoir. Alors que 13, j’ai vu arriver ce cercueil
et durant tout le chemin pour aller au cimetiére, j’enten-
dais le cercueil en zinc qui cognait contre celui en bois.
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C’était 'horreur. Il a été enterré le jour de mon anniver-
saire. Mes cousins avaient préparé un énorme ﬁs paprz'km,
une grande soupe de carpes car nous venons d’une région
traversée de rivieres. Et un giteau d’anniversaire. ..

La chose commune entre le choubarars qui a été préparé
pour ma grand-mere, le fzs paprikas des obséques de mon
pere et le lécho de Medjugordjé, C’est que ce sont des plats
uniques. Clest facile & préparer et cest facile 8 manger. On
peut en cuisiner de grandes quantités et ainsi beaucoup
de gens peuvent venir déjeuner avec nous. Ce sont vrai-
ment des repas de partage.

A Medjugordjé, région agricole, les gens ont longtemps
vécu de leur terre et avaient I'habitude chaque année de
bénir les champs. Une fois par an, une messe est célébrée
dans le cimetiere qui est entouré de champs a perte de
vue. Méme si aujourd’hui il y a bien moins de cultiva-
teurs, il y a toujours beaucoup de monde a cette bénédic-
tion. Durant cette messe, le prétre bénit autant les vivants
que les défunts et les cultures a venir. J’ai demandé & un
ami franciscain qui est historien si ¢’était lié aux divinités
anciennes et a la fertilité. Il a démenti : « Non, c’est catho-
lique ! » Je n’aurais pas di lui demander. Cest clair que
cest quelque chose qui avait été adapté et que cela venait
d’une tradition paienne. Elle demeure encore. Quand je m’y
rendais avec mes amis, on se plagait tout pres de la tombe
de leur famille. Cette messe dite dans le cimetiére relie les
vivants, les défunts et la nature. Je pense que dans le temps
les gens amenaient des choses & manger. Aujourd’hui, on
mange apres la cérémonie dans les maisons.”

Sabrina me donne beaucoup de détails, j'imagine les
rivieres remplies de poissons, les voisins qui s’interpellent
dans la rue, les sachets apportés, les grandes tables au milieu
de la rue, les tomates gorgées de soleil, les péches, les figues
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mires, la migraine qui monte, les bénédictions des champs
alintérieur des cimetieres. J’aime sa maniére de raconter,
ses tournures de phrases. J’aime cette histoire de sachets, je
me demande comment je vais faire pour trouver la recette
du fis paprikas... Comme d’habitude, je n’ose pas la lui
demander. A la maison, en retranscrivant son récit, je me
rends compte que je ne lui ai pas posé la question qui me
parait soudain essentielle : quel rapport a-t-elle avec ses
morts ? Je sais qu’elle est extrémement croyante et donc
je me demande quel lien particulier elle entretient avec ses
morts, forcément tres différent de ceux qui ne croient pas.
Je m’en veux de ne pas lui avoir posé cette question. Il faut
absolument que je la rappelle et que je lui demande. Cela
fait plusieurs semaines, je remets sans cesse a plus tard.

Mais malgré toutes mes relances, étrangement elle n’a
jamais répondu & ma question. Depuis, je n’ai jamais oublié
de la poser a tous ceux que jai rencontrés.

RECETTES
ENTREE

USTIPCIS ET KAJMAK
Préparation : 20 min
Ustipcis
* 150 g de farine * I yaourt nature * 1 ceuf
* U5 cuillére i café de sel © V2 sachet de levure chimique
* huile pour friture
Kajmak
* 100 g de féta * 100 g de beurre mou
* 10 cl de créme fraiche 2 cuilléres a soupe de jus de citron

* | pincée de paprika
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Dans un saladier, battez I'ceuf puis ajoutez le yaourt, le
sel, la farine et la levure. Mélangez bien afin qu’il n’y ait
aucun grumeau. Versez de la pate dans une cuillére a
soupe et aidez-vous d’une autre cuillére a soupe pour la
faire glisser dans 'huile bouillante. Retournez les ustipcis
au bout de 3 minutes quand ils commencent a étre bien
dorés. Servez avec la sauce typique des Balkans : le kajmak.
Dans un bol, fouettez le beurre qui doit étre bien mou
puis ajoutez la féta émiettée, la creme et le jus de citron.
Rectifiez I'assaisonnement et servez avec les wustipcis, sau-

poudrés de paprika.

PLAT

FIS PAPRIKAS
Préparation : 65 min
* 500 g de poisson d'eau douce si possible : carpe, truite,
perche au choix ou des darnes de poissons blancs bien charnus
o 75 cl d'eau * 2 oignons * 1 gousse d ail hachée
* 2 cuilléres a soupe de concentré de tomate
* 2 cuilléres & soupe d’huile * 1 cuillére & soupe de paprika doux
* %5 de cuillére & soupe de paprika fort
* 15 cl de vin blanc * 1 piment
* 400 g de tagliatelles fraiches ® une noisette de beurre * sel, poivre

Epluchez et émincez finement les oignons puis faites-les
revenir dans l'huile jusqu’a ce qu’ils deviennent trans-
lucides. Ajoutez les deux paprikas mélangés, le concentré
de tomate et l'ail. Versez 'eau, du sel, le poisson coupé en
morceaux et laissez mijoter pendant 45 minutes. Ajou-
tez le vin blanc et le piment émincé dont vous aurez
préalablement bien 6té les graines pour qu’il ne soit pas
trop fort et laissez encore mijoter 15 minutes. Quelques
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minutes avant de servir, versez les tagliatelles dans la mar-
mite, et laissez-les cuire le temps indiqué sur le paquet.
Egouttez-les, versez dans un plat avec une noisette de
beurre et servez avec le poisson.

DESSERT

MAKOVNJACA (GATEAU AU PAVOT)
Préparation: 3 h
Pite
* 500 g de farine * 10 g de levure de boulanger * 20 cl de lait
* 50 g de beurre mou * 50 g de sucre * 2 jaunes d eufs
* zeste de V5 citron * 1 pincée de sel
Farce
* 250 g de graines de pavor * 100 g de sucre
* 25 g de beurre fondu ¢ 3 cuilléres i soupe de miel
o | eeuf + 1 blanc * 40 g de raisins secs
* 2 cuilléres & soupe de rhum * 25 g de noix hachées
* U5 cuillére & café de cannelle » zeste de V2 citron
Glagage
* [ jaune d'euf’s 2 cuilléres a soupe de sucre glace

Dans un bol, faites gonfler les raisins dans deux cuilléres a
soupe de rhum et assez d’eau pour les recouvrir. Dans une
tasse, mélangez la levure de boulanger avec 5 centilitres de
lait tiede et une pincée de sucre, couvrez et laissez gonfler
durant 10 minutes. Dans un saladier, versez la farine, le
sel, le zeste de citron, les jaunes d’ceufs, le beurre, le lait et
le contenu de la tasse. Pétrissez durant environ 15 minutes
jusqu’a ce que la péte se décolle bien des doigts. Recou-
vrez d’'un torchon et laissez monter durant 1 heure. Pétris-
sez 4 nouveau, recouvrez et faites monter la pate durant
encore 1 heure.



28 LA CUISINE DE LA CONSOLATION

Egouttez les raisins secs et mélangez-les avec les graines de
pavot, 'ceuf et le blanc, le sucre, le miel, les noix hachées,
le zeste de citron, la cannelle et le beurre fondu.

Faites préchauffer le four 2 180 °C. Etalez la péte puis
recouvrez-la de la farce au pavot, en laissant 2 centimétres
sur les bords. Roulez-la délicatement sur elle-méme. Mélan-
gez un jaune d’ceuf avec le sucre glace et dorez le roulé
avec cette préparation a I'aide d’un pinceau. Enfournez
et laissez cuire durant 40 minutes.

POUR ALLER PLUS LOIN

Bernard Berthod, Rites funéraires catholiques, Fage, 2019.

Sabrina Covi¢ Radojici¢, Je voulais aider le Ciel a sauver le
monde. .. alors j ai organisé des voyages. Souvenirs d’une orga-
nisatrice de pélerinages, Sakramento, 2014.



Quand la lumiére tombe,

Que tombe ta mére dans la tombe
Ségrénent, a rebours daubes, tes jours.
Sous larbre dépouillé du temps

Vieille enfant, tu sanglotes*.

Ma mere est née en 1935, avec une malformation que
les médecins n’ont pas su alors reconnaitre. Ni soigner.

A quarante ans, ses reins se sont définitivement arrétés
de fonctionner. J’avais huit ans.

Je me souviens du jour ou je suis rentrée de I'école
apres sa premiere dialyse. Elle était allongée sur son
lit, nauséeuse, migraineuse, mes sceurs ainées et mon
pere étaient autour d’elle et j’ai réclamé un franc pour
acheter mon pain au chocolat. Ils m’ont tous traitée
d’égo’iste. Pour une fois, je pouvais m’en passer. Mais je
n’ai rien laché, j’ai insisté jusqu’a obtenir gain de cause.
Ce jour-13, le pain au chocolat avait un gott amer, ma
honte 4 jamais.

* Sylvie Fabre, “Litanie de la vieille enfant”, in Pays perdu d'avance,
L’Herbe qui tremble, 2019.
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La fistule qui déformait son bras toujours bronzé que
je ne cessais de regarder. La dialyse qui revenait invaria-
blement trois fois par semaine.

Le lundi, le mercredi, le vendredi.

Sa premiére greffe. C’était 'hiver, un peu avant Noél.
Javais onze ans. Le départ dans la nuit, la peur pour la pre-
miere fois de ne pas la retrouver au réveil. J’avais découpé
une creche dans des boites de lait Candia pour égayer sa
chambre. Un mois de solitude dans une chambre stérile.
Puis nos retrouvailles.

Au bout de six ans, la créatinine ne cessait plus de grim-
per. Retour a la dialyse.

Quand j’avais quinze ans, j’ai entendu mon beau-frere
dire qu’elle ne passerait pas I'année et n’ai plus cessé de
trembler. A dix-sept ans, quand mes copines allaient au
café apres les cours, je n’avais envie que de la retrouver
dans la cuisine pour boire le thé avec elle. Mais a dix-
huit ans, je suis partie a Paris, faire du théatre. Mon
exil & jamais.

Sa deuxie¢me greffe. C'était le printemps.

Au bout de six ans, la créatinine ne cessait plus de grim-
per. Retour a la dialyse.

Sa troisi¢me greffe. Cétait I'été. Toute la famille érait
réunie. Mes parents nous avaient invités dans un restau-
rant que nous aimions particuli¢rement. Les portables
n’existaient pas encore, un serveur nous a prévenus quelle
avait recu un appel. En attente d’une greffe, il fallait étre
disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se tenir
préte a partir a 'hopital a n’importe quel moment. On
avait laissé le numéro du restaurant a la babysitter qui
gardait les enfants de mes sceurs, au cas ou. Ma mere
avait cinquante-neuf ans, c’était sa derniere chance, on
pensait méme que c’était de la folie. Mais le rein était
compatible.
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Je me souviens de son départ dans la nuit. La voir partir
et me dire que peut-étre, sans doute, je ne la verrai plus.
La greffe a tenu trente-cing ans.

En avril 2019, je suis descendue avec N. et les enfants,
chez mes parents, dans la Drome pour les vacances de
Paques. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Elle est res-
tée & Grenoble, trop souffrante. Mon pére appelait dix fois
par jour pour me dire que ¢a n’allait pas. Je les ai rejoints,
je suis repartie. Je pensais qu’il valait mieux qu’elle reste &
la maison, qu’elle meure dans son lit, surtout pas dans cet
hopital qu’elle détestait. Jusqu'au moment o cela n’a plus
été possible. J’ai laissé les enfants rentrer avec N., Alma la
plus petite ne voulait pas me quitter, je suis retournée a
Grenoble avec elle. La retrouver. Trois jours. Je voyais son
regard accablé, étonné de s’apercevoir qu’elle n’arrivait plus
a se battre, que cette fois-ci, la maladie 'emportait, qu’elle
ne serait pas la plus forte. Le dernier jour, je ne me rap-
pelle plus ce que je lui ai dit mais je me souviens que j’ai
réussi a lui parler vraiment, ce qui ne m’arrivait plus depuis
des années. Nous savions toutes les deux que c’était la fin.
En larmes, je lui ai dit qu’elle pouvait partir. J’ai toujours
a lesprit la maniere dont elle m’a dit que mon pére serait
trop malheureux, qu’elle ne pouvait pas le laisser. Je lui ai
répondu que si, il arriverait a vivre sans elle, qu’on serait [ et
puis je I'ai quittée. Mes larmes dans le couloir, refoulées par
le regard inquiet d’Alma qui me tenait la main. Mes larmes
dans le train qui m’emmenait loin d’elle. Cette fois-ci, c'était
vraiment la derniére fois. Et puis 'appel rassurant de mes
soeurs quelques jours plus tard, auquel je ne croyais plus.
Mais non, elle allait beaucoup mieux. Elle allait s’en sortir.

Une fois de plus.

Cinq jours plus tard, je répétais au théitre pour la reprise
de Sacré sucré salé que je n’avais pas joué depuis deux ans.
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La salle était nouvelle, nous avions réglé les lumieres toute
la matinée, c’était la pause. Alafin du repas, j ai regardé
mon téléphone. Ma niéce qui était & Grenoble me disait
que si je voulais la revoir, c’était maintenant.

J avais une interview a la radio, le lendemain matin, pour
la sortie de La Cuisine de ['exil, j’ai annulé les répétitions
et je suis partie dans I'aprés-midi. N. voulait que je lui
achete des fleurs blanches de sa part. Mais j’avais tellement
peur d’arriver trop tard... Mes sceurs qui étaient descen-
dues pour la journée faisaient le chemin en sens inverse et
retournaient a Paris. Les médecins nous avaient fait com-
prendre que ce n’était plus qu'une question d’heures. Il
était entendu que je dormirais avec elle les deux prochaines
nuits et que mon pére prendrait le relais dans la journée.

Je suis arrivée, elle ne m’a pas reconnue, ou si, peut-
étre un fugace instant, ses yeux dans les miens, sa téte de
morte-vivante qui se tendait vers moi, mais elle ne pou-
vait déjil plus émettre aucun son, si ce n’est un grogne-
ment. Vers 21 heures, les lumiéres du couloir de 'hépital
se sont éteintes, le silence s’est fait et je me suis raccro-
chée au son de sa respiration pour me rassurer. Je n’arri-
vais pas a dormir.

Le lit de camp me faisait horriblement mal au dos. Je
me tournais et me retournais, essayant en vain de trou-
ver une position confortable. Je n’arrivais pas a dormir.

A 3 heures du matin, je cherchais désespérément
quelqu’un d’éveillé sur les réseaux sociaux pour patler,
faire avancer le temps plus vite, parler, me rassurer. Je
n’arrivais pas a dormir.

J’ai entendu les infirmiéres la retourner vers 6 heures
du matin, je I'ai entendue gémir mais je n’arrivais pas a
bouger. Et jai fini par m’endormir.

Quand, une heure plus tard, je me suis réveillée, il n’y
avait plus aucun son dans la chambre.
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Rien que le silence.

Je me suis approchée tout doucement du lit, je I'ai regar-
dée, immobile, les yeux et la bouche ouverts, j’ai sonné les
infirmiéres pour étre stire. Je n’ai pas pleuré.

Je suis sortie dans le couloir, et je les ai appelés un a un,
mon pére qui ne me faisait plus peur, ma sceur que j’ad-
mirais toujours, ma sceur avec qui je n’étais plus amie,
N. mon amour, A. mon amie d’enfance dont la famille
si grande et si joyeuse priait devant 'icdne, des amis.

Et jai attendu mon pere dans la chambre. Il a mis beau-
coup de temps a venir. Quand je I'ai vu entrer dans la
pice, je n’ai pas réussi a le serrer dans mes bras car quand
méme tant de cris, cette sensation perpétuelle d’étre tou-
jours en faute, ne s’effacent jamais tout a fait méme si,
aujourd’hui, nos liens sont apaisés.

Nous sommes restés encore un peu. Cest, je crois, quand
nous avons dit au revoir aux infirmiéres, et surtout merci,
que les larmes sont montées mais une fois de plus, je les
ai ravalées. Il y avait beaucoup de choses 2 faire, trouver
un prétre, une église, aller aux pompes funébres, appeler
d’autres gens encore.

J’ai envoyé une photo d’elle me tenant dans ses bras
quand j'étais bébé & mes amis, et je leur ai dit qu’elle était
partie, j’avais besoin d’étre consolée.

Mon pere m’a emmenée au restaurant, j’ai mangé trop
de cuisses de grenouille.

Ma sceur que j’admirais est arrivée et nous sommes
partis tous les trois aux pompes funebres. Je devais appe-
ler mon analyste pour lui dire que je ne pourrais pas étre
1a 4 la prochaine séance car ce serait le jour de I'enterre-
ment, mais je savais que si je pronongais ces mots, j allais
éclater en sanglots alors jai laissé passer le temps. Je I'ai
appelé le jour méme.
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Et ma sceur avec qui je n’étais plus amie est arrivée. Et
nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans I'appar-
tement de mon enfance. Il y avait quelque chose d’assez
doux a cela. De trés doux, méme. Un moment d’apaise-
ment dans nos rapports parfois devenus si compliqués.
Cette nuit-13, je crois que peu d’entre nous ont dormi.

Je suis remontée le samedi soir a Paris, jai pris le der-
nier train, j'avais envie de rester le plus longtemps pos-
sible. Mais la premiére avait lieu trois jours plus tard, il
fallait répéter. Je suis redescendue le lundi matin pour la
cérémonie avec N. et les enfants.

A Déglise, il y avait ma tante qui s’était fiancée 3 dix-
sept ans, mais plus mon oncle qui avait un sourire si doux.

Celle qui aimait 700 Idées et celle qui ne voulait plus se
nourrir, ses soeurs, étaient déja parties depuis longtemps.
Qui aurait pu imaginer qu’elle serait la derniere. ..

N. était doux ce jour-la.
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Ou vont les morts ? Le seul liew auquel la Thora fait
explicitement référence est un endroit nommé Shéol
o1t descendraient les disparus. [... ] Shéol vient d’une
racine qui signifie littéralement “la question”. On
pourrait donc I'énoncer ainsi : aprés notre mort,
chacun de nous tombe dans la question, et laisse
les autres sans réponse.

DEeLPHINE HORVILLEUR,
Vivre avec nos morts

“Les rituels aident a passer des caps.”

L’une des images qui m’ont donné envie d’écrire ce livre
est celle d’endeuillés assis par terre, & qui des amis ou des
voisins apportent & manger. J’appelle Y. avec qui j’étais a
Pécole de Chaillot dirigée alors par Antoine Vitez et qui
est aujourd’hui rabbin. Le théatre méne a tout... Il me
raconte des choses assez passionnantes. Je prends des notes
et depuis je ne cesse de me reprocher de ne pas 'avoir enre-
gistré car j’ai le souvenir qu’il m’a raconté quelque chose
d’important mais je n’arrive plus & mettre des mots dessus.
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Il me parle de la lentille qui est beaucoup utilisée dans les
plats du deuil parce qu’elle est ronde et sans aucune fente,
comme une bouche fermée.

Devant le deuil, il vaut mieux se taire.

Je ne sais pourquoi mais depuis cette image me poursuit.
Il me parle de la maniére dont il a essayé de se soustraire &
la Shiv’ah quand sa mére est morte car il n’a pas toujours
la méme conception de la pratique du judaisme que ses
fréres et soeur et ne voulait surtout pas rester enfermé seul
avec eux, pendant sept jours. Mon ami G. m’avait aussi
raconté quelque chose de semblable. Il m’explique qu’il
ne faut pas essayer d’idéaliser ce moment. Je lui demande
s'il connait quelqu’un que je pourrai interroger. Il semble
éluder mais me dit qu’il va chercher.

Un jour, je pense soudain a Francoise, la voisine de mon
pere avec laquelle il est devenu ami. Je 'appelle et me rends
chez elle pour la rencontrer. Elle a un grand appartement
accolé au studio de mon pere. Clest un sentiment étrange
de découvrir ce qu’il y a de 'autre c6té des murs. .. Etde
rencontrer quelqu’un dont on entend parler depuis des
mois. Depuis la mort de ma meére, mon pere s’est beau-
coup rapproché de ses voisins parisiens qui I'invitent régu-
lierement a diner. Frangoise est retraitée, elle a longtemps
été la principale d’un college privé qui se trouve pas loin
de chez moi. Elle est blonde, trés élégante et me parait tres
jeune, tres dynamique, bien loin de I'image que je me fai-
sais d’elle. Nous nous installons dans le salon.

Elle m’a préparé le manuel du consistoire. ]’ essaie de lui
expliquer que ce ne sont pas les régles qui m’intéressent
mais la maniére dont elle a vécu le moment ot elle a
perdu son mari. Elle me raconte. Tout ce qu’elle me dit
me semble trés beau et tres sincere. Clest la version idéale
de la Shiv’ah. A P'opposé de ce que m’ont raconté G. et Y.
qui ont des rapports compliqués avec leurs fréres et sceurs.
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Les deux existent.

Je relis Vivre avec nos morts de Delphine Horvilleur que
javais lu a sa sortie, je lis L ’Ame immortelle de Jacques
Ouaknin, je fais des recherches sur internet et regarde
sur Akadem une conférence passionnante du rabbin
Marc Kujawski sur les rites du deuil ainsi qu’une confé-
rence sur le kaddish, sur Tenou’a. Mais plus jessaie de
comprendre et plus de nouvelles questions surgissent et
javoue que parfois tout devient flou. Je ne sais plus ce
qu’il faut croire. Certains rabbins croient en I'immortalité
de 'ame, d’autres, pas du tout. Le mot shéol, cette ques-
tion dans laquelle on tombe devant la mort, me parait
alors tres juste.

Devant mes interrogations, Frangoise sourit car les ques-
tions qui en appellent d’autres lui semblent le propre du
judaisme. Elle me raconte la Shiv’ah telle qu’elle I'a vécue :

“Shivah signifie « les sept jours ». Le chiffre sept rap-
pelle les sept jours de la Création du monde. Avec la dis-
parition d’un proche, un monde disparait. Il ne sera plus
jamais le méme. Les endeuillés font face 4 la construction
d’un nouveau monde et durant ces sept jours, il est essen-
tiel pour eux de se demander quelle trace le disparu a lais-
sée, pour entamer ce nouveau monde 2 inventer ensemble.

Je me souviens tres bien de ces jours ol j’étais assise sur
le canapé, mes enfants assis autour de moi et des amis qui
arrivaient au fur et 2 mesure de la journée. Nous devions
nous asseoir au ras du sol, sur des sieges bas ou sur le
canapé dont on avait enlevé les coussins, nous n’avions
pas le droit de travailler, cuisiner, manger des aliments qui
étaient dans la maison, pas le droit de nous laver, porter
des chaussures en cuir, nous parfumer, nous maquiller
pour les femmes, se raser pour les hommes. Les miroirs
de la maison étaient recouverts d’un drap.
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Le premier repas, dit repas de la consolation, était tres
simple et pris en silence, il contenait des aliments ronds
qui rappellent le cycle de la vie et la renaissance : bagels,
ceufs durs, boulettes, lentilles, pois chiches, olives noires.
Ces aliments ronds n’ont pas de fente, comme pas de
bouche. On dit qu’ils représentent 'endeuillé encore en
état de choc, qui n’a plus de mots. Il y avait probablement
des ceufs durs. Trempés dans la cendre, ils rappellent la
destruction du temple de Jérusalem. Certains racontent
qu’ils sont tendus aux endeuillés assis par terre car ils
les représentent. Ils doivent s’endurcir pour faire face a
Iépreuve mais également renaitre quand ils sortiront de
la période du deuil.

Mes futures belles-filles étaient trés présentes, c’est elles
qui amenaient la plupart des plats ou qui accueillaient les
parents et amis qui nous apportaient le déjeuner ou le
diner. La peine, cC’est quelque chose d’abstrait que cha-
cun ressent dans sa constitution, dans sa téte. La cuisine
Clest un partage, cela peut étre festif quand on vit quelque
chose de gai, mais aussi étre consolant quand on vit un
deuil. Quand on est affligé et que quelqu’un nous apporte
a manger, cela veut dire qu’il a pensé a nous. Cette pen-
sée, cette attention, le fait de vouloir nous faire du bien
fait que quand je mange ce qu’elle m’a apporté, je sais que
cette personne a envie de partager ma peine. La cuisine
de la consolation c’est cet acte concret d’apporter un plat
tout simplement.

Pendant ces sept jours, la porte reste perpétuellement
entrouverte. Personne ne sonne, personne ne vient ouvrir,
ni ne salue les endeuillés.

Devant la mort, il y a des paroles qui peuvent étre inu-
tiles mais ce n’est pas grave, il faut toujours respecter la
personne qui vient nous réconforter.”
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Je la regarde et je pense aux paroles de Delphine Hor-
villeur qui explique que la consolation commence quand
on ne fait pas croire a 'autre que quelque chose va étre
réparé. Personne ne peut recoller les fragments de ce qui
vient d’étre brisé.

Francoise poursuit :

“Le judaisme a cela de bien qu’il ne vous laisse jamais
seul dans la douleur. Ce moment fondamental de la perte
de quelqu’un, qui est une absence qui vous marque, est
partagé et ¢a, Cest trés important parce que vous sentez
une grande chaleur humaine qui vous entoure. Et moi,
je I'ai trés bien vécu parce qu’avec mes enfants, nous ne
sommes pas restés seuls dans notre peine. De toutes les
fagons, on va étre seul toute la vie qui va suivre... En
attendant, ce moment de disparition physique, vous pou-
vez le partager. On appelle ces sept jours : « les jours de la
consolation ». Vous étes inconsolable bien évidemment
mais le fait de partager cette douleur avec les autres et de
parler du défunt, Cest essentiel. Je pense que ceux qui ne
le font pas manquent quelque chose de primordial parce
qu’en vivant ces journées tous ensemble, nous recréons
la famille autour de celui qui est parti. Dans le judaisme,
il est trés important d’arréter matériellement tout ce qui
peut étre la vie extérieure, comme lors d’un shabbat, pour
se consacrer a la personne qui est défunte. Je trouve ¢a
remarquable parce que ne pas prendre ce temps, c’est ne
pas reconnaitre en celui qui n’est plus la le mérite qu’on
lui doit. Le fait d’avoir pris ce temps et d’avoir été dans
cette bulle m’a apporté une sécurité intérieure et m’a per-
mis de repartir avec beaucoup plus d’énergie et de forces.

Mon mari est décédé le 21 avril, ma benjamine était
née un 27 avril, mais il était malheureusement impos-
sible de lui féter ses dix-huit ans. Un de mes fils m’a dit :
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« Maman, il faut quand méme féter son anniversaire, on
ne peut pas ne pas le faire. » Nous avons attendu la fin
de la Shiv’ah mais nous I'avons fait. En revanche, pen-
dant ces sept jours, nous avons tout arrété. Nous avons
parlé de la famille que nous avions été, que nous étions
encore malgré tout, nous regardions les photos de notre
vie, de nos voyages. C’était une vraie bulle. Ensuite, la vie
a repris le dessus.

Tous les soirs, nous allions a la synagogue réciter le
kaddish. Nous étions considérés comme des endeuillés et
étions tres entourés. Cest une force, je me rends compte
que cest quelque chose qui m’a aidée a aller vers I'accep-
tation. Il n’y a pas longtemps, une amie me racontait qu'a
la synagogue, elle avait été frappée par le fait qu’il y avait
toute une communauté qui m’enveloppait. Cétait assez
incroyable cette chaleur humaine, trés réconfortant.”

En I'écoutant, je repense & Marc Kujawski qui explique
que, selon le Talmud, les trois premiers jours de la Shiv’ah
sont le temps des larmes et de la stupéfaction. Mais que
quelqu’un qui pleure encore au bout de quatre jours ne
pleure pas sur le mort mais sur lui-méme. Et cela, raconte-
t-il, la loi ne le permet pas. Les rites du deuil existent afin
d’empécher les forces de mort d’emporter les endeuillés
pour, au contraire, les ramener aux forces de vie. Voila
pourquoi il est si important de leur apporter & manger
car Cest la derniére chose a laquelle ils pensent et il faut a
tout prix les empécher de se laisser mourir... Ces visites
qui sont essentielles leur évitent d’étre dans le déni et de
réfuter le déces du défunt. Pendant sept jours, ils voient
ce nouveau visage d’endeuillé se refléter dans le regard de
leurs amis et de leurs parents qui sont la pour les aider a
accepter ce role qui est désormais le leur. Cest pour cela
que les quatre jours suivants, il est important qu’il y ait
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beaucoup de visites. “La loi juive ne laisse pas les endeuil-
1és dans leurs silences car une personne qui va rentrer
dans son silence va se déconnecter des autres et va finir
par s’éteindre de l'intérieur”, explique-t-il.

J'écoute Francoise qui poursuit :

“A la fin de la Shiv’ah, je me suis sentie préte & partir
travailler. Intérieurement, j'étais remplie de tout ce que
javais recu. Aujourd’hui, I'élévation de 'Ame de mon mari
est toujours importante. J’ai une veilleuse dans le salon
devant sa photo qui est allumée constamment. Cela fait
partie de la mémoire.”

J ose poser a Francoise la question de son rapport a la
mort. Du bout des lévres, car c’est difficile de demander 4
une femme qu’on ne connait pas quel rapport elle entre-
tient avec son mari disparu depuis de longues années.
Elle ne cesse de parler de 'élévation de 'ame. Tout cela,
m’explique-t-elle, la Shiv’ah, le kaddish, les séoudoth havra a,
c'est pour que I'ame s’éleve le plus haut possible, au plus
pres de Dieu, mais '’Ame de son mari, ou est-elle ?

Et 'ame de ma mére, ol est-elle ? Quand elle est morte,
j’ai eu un grand moment d’angoisse parce que j’avais la sen-
sation qu’elle pouvait voir tout ce que je faisais et accéder
a toutes mes pensées. Je trouvais cela absolument insup-
portable. Je suis allée voir un ami prétre qui m’a rassurée
en me racontant quelque chose sur la place des morts qui
m’a apaisée. Que de chemin encore pour arriver a gran-
dir et m’affranchir. Quand j’écrivais La Cuisine de ['exil,
je ne cessais de me demander pourquoi I'exil me touchait
si profondément. J’espérais avoir la réponse en finissant
le livre. Ici, je pressens que cette recherche de lien entre la
nourriture et la mort cache une autre recherche. Francoise
me parle du temps nécessaire de la Shiv’ah. J’ai toujours
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été fascinée par ce temps qui s’arréte avec le shabbat qui
revient chaque semaine. Le temps s’arréte et I'on essaie
d’aller 4 Pessentiel. L’essentiel ?

Francoise poursuit :

“Au début, jallais au cimetiére assez souvent, mainte-
nant j’y vais beaucoup moins. Parce que c’est important
de laisser passer le temps. Je n’ai jamais raté un anniver-
saire de la mort de mon mari au cimeti¢re. Quand on
comprend les rites du judaisme face a la mort et I'im-
portance de 'Ame, on ne faillit pas & ces traditions. Cest
un engagement qu’on prend. On le suit. On peut man-
ger casher ou non, chacun fait ce qu’il veut, mais il y a
des rites devant lesquels on ne doit pas faillir. Apres la
Shiv’ah, il y a les Sheloshim, les trente jours de deuil qui
suivent 'inhumation. Pendant encore vingt-trois jours,
les hommes ne peuvent pas se raser. Un texte des Sages
précise : « Ils laisseront la barbe jusqu’a ce qu'on leur dise
qu’ils sont défigurés. » Et nous n’avons pas le droit de
nous couper les cheveux ou les ongles. Puis il y a la Shan-
nah, premiére année de deuil, ol nous ne devons assister
a aucunes fétes. Durant cette premiére année, les orphe-
lins doivent aller réciter le kaddish a la synagogue trois fois
par jour, pendant au moins onze mois. Tous les mérites
des enfants pendant cette année sont autant d’éléments
qui accompagnent "ame des défunts. Bien siir ce n’est
pas évident, et il ne faut pas culpabiliser si on n’y arrive
pas tout a fait, mais c’est bien de le faire. S’il y a plusieurs
enfants, ils peuvent se relayer, c’est ce qu’ont fait les miens
qui étaient quatre. Le principe général c’est que chaque
action que I'on va entreprendre pour le parent décédé est
une mitsvah, une bonne action qui va contribuer a I'élé-
vation de son ame.”
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J’ai lu beaucoup de choses passionnantes autour du
kaddish. Cette priere signifie “sanctification”, elle est une
louange du nom de Dieu prononcée plusieurs fois par
jour en de nombreuses occasions devant au moins dix
personnes (ce qu’on appelle un minyan) car il est essen-
tiel de sanctifier Dieu publiquement. Elle a été écrite dans
un mélange d’araméen et d’hébreu. Entre deux langues,
comme entre deux univers, entre deux mondes. Ce n’est
pas une pri¢re pour les morts mais elle est toujours asso-
ciée au deuil... Pourquoi ? Selon le consistoire, le kaddish
est une glorification et une sanctification du nom divin,
qui exprime, malgré la douleur de la perte, la confiance
en son jugement. J’aime beaucoup I'explication de Marc
Kujawski qui raconte qu’a travers le kaddish, I'assem-
blée demande a Dieu de ne pas juger le défunt tel qu’il
a été mais de le juger pour 'espoir que Dieu avait en lui
quand il a décidé de lui donner naissance. Si le défunt a
quelqu’un pour réciter le kaddish, cette personne n’a pas
pu étre une mauvaise personne. Mais en écrivant cela, je
ne peux pas m’empécher de penser que quand bien méme
personne ne réciterait le kaddish, ce ne serait stirement pas
une mauvaise personne.

Delphine Horvilleur, elle, raconte qu’il se produit dans
la récitation du kaddish une réverbération de la sanctifi-
cation car dans le Lévitique 22:32, il est écrit : “Vous ne
profanez point mon saint nom, afin que je sois sanctifié
au milieu des enfants d’Israél. Je suis I'Eternel, qui vous
sanctifie, et qui vous a fait sortir du pays d’Egypte pour
étre votre Dieu. Je suis I'Eternel.” Elle explique qu’ainsi
Dieu promet a ’humanité un statut sanctifié a la condi-
tion que celle-ci proclame Sa sanctification et que 'orphe-
lin qui récite le kaddish et sa famille endeuillée ont ici le
pouvoir, par la récitation du kaddish, d’éveiller la béné-
diction de Dieu sur toute la communauté. Elle termine
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en disant que 'endeuillé dont le monde vient d’étre fis-
suré a ainsi la possibilité de retrouver une place parmi
les vivants en faisant agir Dieu sur toute I'assemblée, a la
mémoire des morts.

Je demande a Francoise s’il y a une féte des morts dans
le judaisme. Elle me répond :

“Dans le calendrier judaique, il n’y a pas réellement
de jours consacrés aux morts comme la Toussaint, mais
il arrive fréquemment qu’avant Rosh Hashana, les gens
se rendent au cimetiére, prier pour leurs morts. C’est
Yahrzeit, le jour anniversaire de la mort, qui est impor-
tant. Selon le Talmud : « Un mort qui n’est pas rappelé
une fois I'an disparait de la mémoire. » Le jour anniver-
saire, il y a un recueillement a la synagogue et on pré-
pare une séouda havra'a : on invite tous les gens qui sont
venus prier 4 venir manger avec nous pour aider 'Ame
a s’élever.

On dépose sur la table des raisins secs, des amandes,
des noix de cajou, on fait des petits paquets. Il faut tou-
jours qu’il y ait du pain pour faire la bénédiction du pain,
et du vin. Nous, on ajoute de la charcuterie, des chips...
Ces aliments sont ceux de la vie quotidienne, les fruits de
la terre comme le blé et les fruits de 'arbre comme les oli-
ves mais il y a également du vin ou méme du Coca-Cola.
Quoi qu'on dépose sur la table, il faut toujours au moins
cing éléments.

Les rituels aident a passer des caps. Dans la religion
juive, on prend le temps. Tous les aliments de la séouda
havra’a servent a faire des prieres. Ici, ce n’est pas comme
pour le seder, ce sont des priéres de la vie quotidienne mais
il est bon qu’elles soient le plus nombreuses possible et
comme chaque aliment appelle une bénédiction, courte,
mais différente pour chacun, plus il y en a de différents
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sur la table, plus les bénédictions seront nombreuses.
Chacune permettra d’élever I'ame un peu plus haut.
Il n’y a pas d’aliment interdit ni spécifique tant qu’on
reste dans la cacherout. Et personne n’y touche avant
que chaque aliment ne soit béni suivant un ordre hiérar-
chique. On commence par un gateau, salé ou sucré, fait
avec du blé, puis par un fruit de 'arbre,  priori un fruit
d’Israél comme la datte ou I'olive, et enfin un fruit de
la terre, une tomate ou un légume. Cela ressemble & un
grand apéritif. Ce n’est pas un repas mais on est quand
méme souvent bien rassasié.”

Francoise appelle son fils car jaimerais savoir quelles
significations ont les aliments de cette séouda havra'a
mais il n’en donne aucune. Peut-étre qu’ils n’en ont pas.
Ce qui m’étonne car, dans le judaisme, les aliments sont
souvent soigneusement choisis pour ce qu’ils racontent,
comme la lentille qui est 14 pour nous rappeler qu’il vaut
mieux se taire.

Je rappelle Y. La résonance avec I'étymologie des mots
qui concerne la nourriture dans le judaisme me passionne
depuis longtemps. Mais Y. me confirme qu’en effet il n’y
a pas vraiment de sens a chercher dans les aliments de la
séouda havra'a du Yahrzeit. Il me raconte qu’en réalité on
mange beaucoup dans les synagogues et que la veille, apres
Pofhice, il avait participé & une séouda havra'a pour la fille
d’amis tres proches qui s’était suicidée, un an auparavant.
La situation était infiniment triste et pourtant ils ont bu
de la vodka en trinquant.

“Lébaim !” (“A la vie.”)

“Des observateurs extérieurs a ces coutumes seraient
probablement trés étonnés s’ils assistaient a ¢a. Il y avait
un cdté joyeux et bon enfant et pourtant ce n’était pas
joyeux du tout, surtout dans ce cas. Les parents avaient
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fait venir un traiteur, il n’y avait pas de mets particuliers.”,
m’explique-t-il, et il ajoute : “Mais il y a une particularité
dans le judaisme qui est de bien manger et toute occasion
est bonne pour cela, y compris les déces et les anniversaires
de déces. On aime la vie, on sait qu’on est triste mais on
ne le montre pas, on se congratule, on se raconte des bla-
gues, c’est toujours tres chaleureux.”

Je lis que séouda signifie “étre rassasié”, C’est un repas
festif, mais dans le cas présent, cela ressemble plus a un
kiddouch (une cérémonie de sanctification d’un jour saint).
Il m’explique qu’a lorigine, ¢’était aussi 'occasion d’offrir
a manger aux pauvres. Mais aujourd’hui, c’est plus convi-
vial que charitable. Selon lui, ce sont des coutumes aux-
quelles les gens accordent plus ou moins d’importance et
qui se pratiquent de moins en moins.

Francoise me raconte les premiers jours suivant le déces.
Son mari est mort un vendredi & 'hépital de la Pitié-
Salpétriere. Un professeur lui a permis de I'installer dans
une grande piéce pour recevoir les visites et prieres de ses
amis. Prés du corps du défunt, une bougie était allumée
qui symbolisait la présence de son 4me. Je repense aux
mots de Delphine Horvilleur, dans son livre*, & propos
de cette bougie :

“Ce rite énonce une vérité profonde, quelque chose de la
vie de celui ou celle qui nous quitte est incandescent pen-
dant ces quelques jours. C’est un temps ot la vie qui part
étincelle d’une maniere particuli¢re, et tous ceux qui s’en
approchent le pergoivent, cette lumiere peut mettre le feu
au monde ou au contraire aider a voir ce qui jusqu’alors
restait dans 'obscurité la plus totale.”

* Vivre avec nos morts, Grasset, 2021.
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Cest une personne de la synagogue de la Roquette qui
est venue préparer le corps du mari de Frangoise. Je sais
qu’il existe tout un rituel lié a la toilette du corps a la suite
de laquelle le défunt est vétu d’une tunique spécifique, un
linceul blanc (le zakhrihim) dans lequel il sera enterré. Ce
linceul qui doit absolument étre cousu a toutes ses extré-
mités symbolise 'habit que portait le Grand Prétre lors-
qu’il officiait au temple de Jérusalem, il y a plus de deux
mille ans. 11 était alors le seul qui approchait le divin.
Revétir cette tunique signifie que toute personne qu’on
enterre, a 'image de ce Grand Prétre, se prépare elle aussi
a approcher Dieu.

L’enterrement s’est fait directement au cimetiére, sans
passer par la synagogue. Dans la Genese, il est écrit que
Dieu a créé Adam avec de la terre dans laquelle il a souf-
flé pour lui donner une 4me et y placer la vie. Quand
quelqu’un meurt, on dit qu’il rend son dernier souffle,
son corps doit revenir a la terre et ainsi la poussiére rede-
venir poussi¢re comme il est écrit dans I'Ecclésiaste dont
le verset 12:7 (“Avant que la poussi¢re retourne a la terre,
comme elle y était, et que lesprit retourne & Dieu, qui
I’a donné.”) est récité a tous les enterrements. Le rabbin
a prononcé un éloge funebre puis son fils ainé a récité le
kaddish.

Elle m’explique qu’il y a un rite trés particulier pour les
enfants qui peut également étre suivi par les conjoints :
déchirer sa chemise coté gauche, coté du ceeur, sur dix
centimetres.

Sur la tombe aucune fleur n’a été déposée. L'usage est
de poser des cailloux. ..
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RECETTES
ENTREE

SALADE DE POIS CHICHES AU CUMIN
Préparation : 15 min
* 1 bocal de pois chiches (420 g net égoutté) » 2 tomates * 1 gousse d ail
* 2 oignons nouveaux * 1 cuillére & café de cumin en poudre
* U5 cuillére & café de coriandre en poudre
* [ cuillére a café de piment de Cayenne
* 5 cuilléres & soupe d'huile d'olive
* U2 bougquet de coriandre fraiche * 2 brins de menthe

* sel, poivre * V2 citron

Egouttez les pois chiches. Hachez I'ail, coupez les tomates
en petits cubes. Dans une casserole, faites revenir I'ail et les
épices dans I'huile d’olive a feu doux. Ajoutez les tomates
et les pois chiches et laissez cuire en mélangeant bien pen-
dant environ 10 minutes. Versez dans un saladier, ajou-
tez la coriandre et la menthe ciselées, le jus de citron et
les oignons émincés finement. Salez, poivrez. Servez tiede
ou froid, en le réservant quelques heures au réfrigérateur.

PLAT

MEJADRA (RIZ ET LENTILLES A I’OIGNON FRIT)
Préparation : 45 min
* 200 g de lentilles vertes » 150 g de riz basmati
* 3 oignons * 3 cuilléres a soupe de maizena
* 2 cuilléres & café de graines de cumin
* 1 Y5 cuillére & café de graines de coriandre
* | ¥ cuillére a café de cannelle en poudre

* 1 Y5 cuillére & café de quatre-épices en poudre
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* U5 cuillére & café de curcuma * 50 g de pignons de pin
* 20 ¢l d’huile neutre pour la friture
* 2 cuilléres & soupe d'huile d'olive + 3 pour la sauce
o [ cuillére & café de sucre » 30 cl d'eau * 1 yaourt nature

* V5 citron * Y5 de bouquer de menthe © sel, poivre

Faites cuire les lentilles dans une grande casserole d’eau
durant 15 minutes a partir du moment o1 'eau bout. Pen-
dant ce temps, épluchez et émincez finement les oignons
puis dans un bol saupoudrez-les de maizena et d’'une
pincée de sel. Mélangez bien. Versez I'huile dans une
casserole et portez a ébullition puis versez un quart des
oignons. Laissez-les frire jusqu’a ce qu’ils soient bien dorés,
égouttez-les avec une écumoire et déposez-les sur du papier
absorbant puis renouvelez 'opération jusqu’a ce que tous
les oignons soient frits.

Faites griller & sec les graines de cumin et de coriandre
en prenant garde de les faire briler puis ajoutez 2 cuil-
leres & soupe d’huile d’olive, le riz, le reste des épices, 2
cuillere a café de sel et le sucre. Mélangez pour que le
riz s'impregne bien des épices puis ajoutez les lentilles et
30 centilitres d’eau. Portez a ébullition, couvrez, baissez
3 feu doux et laissez cuire durant environ 15 minutes.
Pendant ce temps, faites griller a sec les pignons de pin
jusqu'a ce qu’ils aient une belle couleur dorée. Préparez
la sauce au yaourt : dans un bol, mélangez le yaourt avec
le jus du ¥ citron, 3 cuilléres & soupe d’huile d’olive et la
menthe ciselée. Salez, poivrez.

Quand le riz est cuit, ajoutez la moitié des oignons frits,
dressez dans un plat, saupoudrez du reste des oignons et
des pignons de pin, et servez accompagné de la sauce au
yaourt.
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DESSERT

KAKES TUNISIENS
Préparation : 35 min
* 230 g de farine * 6 cl d’huile » 100 g de sucre
* [ cuillére & soupe d'eau de fleur d'oranger
* [ cuillére & soupe d'ean de rose ® 2 ceufs

* 15 sachet de levure » 1 cuillére & soupe de graines d'anis

(ou & défaut de fenouil)

Préchauffez le four a 165 °C. Dans un saladier, versez
la farine, le sucre et la levure. Mélangez puis ajoutez les
ceufs, 'huile, 'eau de fleur d’oranger, 'eau de rose et les
graines d’anis. Pétrissez jusqu’a ce que la pate se décolle
bien des doigts puis faites des boules comme une balle de
ping-pong, enfoncez votre doigt au milieu afin de faire un
trou et élargissez-le en affinant la pate. Enfournez et lais-
sez cuire 25 minutes.
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