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pour celle qui ne le lira pas mais qui peut-être, 
là où elle est, sait





L’idée de manger à sa place des choses qu’il aimait 
me réconfortait. Je connaissais la saveur de ces ali-
ments, le plaisir qu’il en tirait et j’imaginais que 
par quelque étrange principe de vases communi-
cants entre morts et vivants, il pourrait reprendre, 
grâce à cette collation, des forces pour la suite de son 
voyage. Manger serait aussi une manière de tromper 
le vide qui prenait lentement place en moi et dont 
j’avais à peine commencé à prendre la mesure sur 
le chemin qui me ramenait à la maison.

Anne Pauly, Avant que j’oublie





Tout commence comme cela. Un soir, je vois un spectacle 
qui parle de la mort et des rites qui pourraient exister pour 
aider à surmonter la douleur. Le spectacle s’appelle Sacre. 
Sur scène, les comédiens évoquent des morts qui leur ont 
été proches et inventent ensemble des rituels pour apaiser 
leur peine. Ils dansent, chantent, racontent des blagues. 
Il y a beaucoup de bougies. À un moment donné, ils 
cassent les murs, enlèvent les lattes du parquet, interpellent 
le public. Soudain, un comédien raconte comment une 
amie, qui cuisinait extrêmement bien, a préparé des cen-
taines et des centaines de raviolis peu de temps avant sa 
mort et les a congelés.

Depuis, chaque année, ses amis se réunissent et décon-
gèlent quelques raviolis pour les manger ensemble en sou-
venir d’elle.

Ce soir-là, me vient l’envie d’écrire un nouveau livre 
autour du lien entre la cuisine et la mort.

Je me souviens d’un extrait d’un documentaire que 
j’avais regardé pendant que je répétais Les Cercueils de zinc 
de Svetlana Alexievitch dans lequel on voyait des familles 
manger sur des tables en pierre devant la tombe de leurs 
fils, leurs maris, leurs frères qui étaient morts pendant la 
guerre en Afghanistan. Je revois la pomme, le couteau, les 
tranches de pain noir, les cornichons malossol, le hareng, 



les petits verres de vodka et les gens réunis autour de la 
table qui trinquaient avec la tombe.

Je me souviens de cette professeure d’hébreu qui nous 
avait raconté qu’après un deuil, les endeuillés n’ont pas le 
droit de préparer à manger et que ce sont les proches qui 
pendant sept jours les nourrissent. Je commence à effectuer 
des recherches. Je lis qu’on appelle cette semaine Shiv’ah, 
“la semaine de la consolation”, et ce mot m’apaise déjà. 
Je ne sais pas pourquoi. J’aime cette idée que la cuisine se 
fasse consolante.

Consoler. Apaiser la peine. Réconforter. Donner du sens. 
Donner de l’espérance.

J’effectue des recherches, je lis des articles, j’écoute des 
émissions. Des images me poursuivent. Cette Japonaise qui 
raconte qu’en cuisinant un plat que lui préparait sa grand-
mère, elle a la sensation que ses mains cuisinent avec elle. 
“C’est très tactile, très concret”, explique-t-elle, sa grand-
mère reprend la main. Elle confirme mon intuition que 
la nourriture peut devenir un des meilleurs moyens de se 
connecter avec ses morts.

J’apprends qu’en Thaïlande, les endeuillés confectionnent 
des livres qu’ils nomment “livres de cuisine funéraire”. Ils 
sont remplis des meilleures recettes du défunt mais égale-
ment de tous les souvenirs de l’époque où ses plats étaient 
savourés. Le jour de l’enterrement ils sont distribués par 
la famille à tous ceux qui sont présents.

Je découvre l’histoire des Torajas, ce peuple d’Indonésie, 
qui vivent durant des mois avec leurs morts avant de les 
enterrer puis de les déterrer chaque année afin de passer 
encore une fois un moment avec eux. Sur une photo, je 
vois une petite fille morte, de deux ans à peine, entourée 
de ses frères et sœurs qui la caressent et jouent avec elle.

Ailleurs, la mort peut être beaucoup plus simple, faire 
moins peur, ne pas être cachée, enterrée.
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Dans beaucoup de cultures, la cuisine est un pont entre 
les vivants et les morts. Une femme raconte que sur les 
autels d’O-bon, la fête des morts japonaise, se trouvent 
toujours une aubergine et un concombre piqués chacun 
par quatre bâtons en bois pour figurer une vache et un 
cheval. Le cheval “concombre”, pour que le mort revienne 
plus vite du royaume des morts, la vache “aubergine”, pour 
qu’il reparte en prenant son temps. Ainsi, la nourriture se 
fait chemin pour retrouver les défunts. Je retrouve dans 
tous ces rituels le côté sacré de la nourriture qui m’avait 
tant touchée quand j’avais écrit Saveurs sacrées.

Manger n’est plus seulement se nourrir, apaiser sa faim, 
se régaler, c’est aussi créer un lien avec quelque chose de 
plus profond, la foi, l’invisible, la pensée d’une morte. 
Je pense très vite à ma mère. Ma mère était la cuisine. J’ai 
réalisé depuis peu que son amour passait entièrement par 
sa cuisine, elle n’était pas douce, elle n’était pas tendre. 
C’était une grande taiseuse qui se tenait droite et manifes-
tait très peu de signes d’affection mais elle nous nourris-
sait, elle nous régalait… toujours. Et quasiment jusqu’au 
bout. Sa cuisine était sa manière de nous manifester toute 
son affection qui était immense. Je me rends compte que 
mon envie d’écrire ce livre a un lien très fort avec elle qui 
est morte il y a plus de quatre ans. La mort, la cuisine, c’est 
elle, avant tout. Je me fais cette réflexion mais ça ne me 
dit rien de plus. J’ai mis au jour ma mère et la consolation 
qui sera dans le titre du livre, j’en suis sûre maintenant. 
Je ne pense pas encore que j’aie besoin d’être consolée.

Je commence les entretiens. Mes amis me guident vers 
des personnes qui viennent de pays où il existe un lien très 
fort entre la nourriture et la mort. Et ces rencontres me 
nourrissent d’images fortes.

Un village qui s’active dès le dernier soupir pour com-
mander la viande, faire lever le pain, fabriquer le cercueil, 
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réserver les musiciens, réciter le chapelet, préparer la toi-
lette de la morte.

Des sachets remplis de café, de sucre et de figues juteuses 
du jardin apportés pour que les proches de la défunte 
n’aient pas à s’occuper de choses matérielles.

Un cercueil en bois placé à l’intérieur d’un autre en fer 
en raison du Covid. Qui se cognent jusqu’à l’insupportable.

Des fruits qu’on épluche à peine afin d’en découvrir la 
chair et d’en révéler le parfum car si les défunts ne peuvent 
pas manger, ils peuvent sentir. Et qu’ils ont beaucoup 
d’imagination.

De la nourriture blanche pour chasser le noir.
Du temps arrêté, du temps nécessaire pour reprendre des 

forces. Sept jours à raconter le mort, à se retrouver, prier, 
manger tout ce que chacun apporte. Sept jours comme 
les jours de la Genèse pour réinventer un nouveau monde 
désormais, sans l’absent.

Des lentilles sans aucune fente car devant la mort il 
vaut mieux se taire.

Des tambours qui appellent : “Viens ! Viens ! Viens !”
Un premier rang vide devant le spectacle, c’est la place 

des fantômes, un verre de saké qui s’est vidé durant la 
nuit, une grand-mère qui dit : “Tu vois, il boit” et l’en-
fant qui s’émerveille.

Des danses en Louisiane autour du cercueil.
Des danses au Japon pendant les fêtes d’O-bon, les corps 

qui s’enlacent et les enfants qui naîtront neuf mois plus 
tard parce que pendant la mort, il y a aussi la vie.

Des cahiers de recettes d’une grand-mère disparue, 
sauvés plus que tout, au milieu des bombes qui pleuvent 
sur Kyiv.

En Haïti, des guédés qui ont besoin d’être réchauffés 
avec le piment et le rhum parce qu’ils ont froid.

Des lumières qui flottent dans la nuit du Japon.
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Des cimetières avec leurs chemins éclairés de centaines 
de bougies et décorés de milliers de fleurs orange et jaunes 
au Mexique.

Des pains qui dansent au Liban sur la plaque de cuis-
son dans le jardin des endeuillés afin de faire danser la vie 
pour ceux qui restent.

Des calaveras et les têtes de mort qui deviennent un 
sujet d’amusement.

L’autel de la mère de Paola et tous ses objets et ses images 
qui la relient à elle.

En retranscrivant mon premier entretien, je me rends 
compte que j’ai oublié de poser la question qui me paraît 
soudain essentielle : quel est ton rapport avec tes morts ? 
Au troisième entretien, j’envie mon interlocutrice qui 
semble avoir tissé des liens avec l’invisible. Au cinquième 
entretien, je réalise que ma mère est de plus en plus pré-
sente et que certaines des défuntes dont on me parle font 
écho au souvenir que j’ai d’elle. Au dixième entretien, à 
force de côtoyer la mort et d’entendre tout ce que chacun 
invente, je me sens apaisée.

Je réalise que les rituels sont comme des sons de cloche 
qui nous rappellent à quelque chose, des tuteurs qui nous 
tiennent droits, qui nous contiennent et nous libèrent. Que 
la cuisine qui est quelque chose de si important pour moi 
peut être porteuse d’autres traces et que l’on peut retrou-
ver quelqu’un à travers la nourriture. L’idée que la cui-
sine soit amour, mémoire, consolante, me réconforte. Et 
soudain, je me souviens que quand j’étais petite, j’avais 
un lien très fort avec une vieille dame qui était l’assistante 
dentaire de mon père dont le cabinet se trouvait au milieu 
de notre appartement. Elle me gâtait chaque jour de bon-
bons et de gâteaux et je lui disais souvent : “Quand tu seras 
morte, je déposerai des gâteaux sur ta tombe.”

Cette histoire me vient de loin.
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Sauf indication contraire, les proportions sont pour 4 personnes.



SABRINA (CROATIE)

“Chacun regarde le défunt, discute avec lui, passe 
un temps dans la chambre, le prend en photo. Je 
trouve que c’est une manière très douce de s’ap-
proprier la mort. Qui fait du bien.”

Sabrina est la première personne que je rencontre. Nous 
avions bu ensemble une tasse de thé avec A., une amie 
commune chez qui j’aimais aller enfant car elle venait 
d’une famille nombreuse très croyante qui me fascinait 
et m’apaisait. Sabrina était arrivée chez elle un jour, par 
hasard, alors que nous refaisions le monde, comme toujours. 
A. m’a conseillé de l’appeler car, dans ses souvenirs, il lui 
était arrivé quelque chose d’incroyable à ce sujet. Sabrina 
est née en Croatie mais a grandi à Paris et voyage à travers 
le monde pour promouvoir et organiser des pèlerinages à 
Medjugordjé, village de Bosnie-Herzégovine dans lequel 
la Vierge Marie serait apparue régulièrement depuis 1981. 
Elle vit dans un des HLM en brique des années 1930 qui 
bordent le périphérique, porte d’Orléans. Son appartement 
est rempli de tableaux et d’objets. Je reconnais aussitôt l’at-
mosphère slave qui me touche toujours. Dans son salon 
trône un grand bureau encombré. Un peu partout, sur les 
murs, les étagères, des icônes éclairent la pièce. Sabrina est 



une belle femme brune qui semble vivre à cent à l’heure. 
Elle est très chaleureuse et m’accueille comme si nous nous 
connaissions depuis très longtemps. C’est mon premier entre-
tien, je ne sais pas très bien où je vais. Je n’ai pas construit 
de questionnaire car je ne sais pas encore comment tirer le 
fil. Étrangement, je n’ai pas besoin de lui poser la moindre 
question, elle sait ce que j’attends d’elle et commence aus-
sitôt à me raconter la mort de sa voisine :

“Rougea était vraiment une femme délicieuse, une femme 
de la terre. Elle avait beaucoup d’enfants et avait travaillé 
toute sa vie. Quand elle a commencé à ressentir des dou-
leurs au ventre, elle a pensé que ce n’était rien, des aigreurs 
d’estomac ou quelque chose qu’elle n’avait probablement 
pas digéré. Elle s’est soignée avec des plantes comme elle le 
faisait toujours. Des remèdes de bonnes femmes. Comme 
les douleurs ne cessaient pas, elle a fini par aller voir un 
médecin, mais il était trop tard. Sa famille a voulu lui 
cacher qu’elle avait un cancer de l’estomac en phase ter-
minale mais elle n’était pas bête. Et donc, ça a été…

À Medjugordjé, elle habitait à dix mètres de chez moi. 
Mes fenêtres donnaient sur les siennes, et pendant des jours 
et des jours, je l’ai entendue gémir, c’était absolument ter-
rible. Et en même temps, étrangement, cela a été une expé-
rience extraordinairement forte car tous les jours, je voyais 
ses filles et belles-filles venir, à tour de rôle, s’occuper d’elle 
et de sa maison qui était toujours incroyablement propre.

À partir du moment où elle a cessé de respirer, en 
quelques instants, toutes les femmes de la rue sont arrivées 
dans sa maison. Comme j’allais souvent dire le chapelet 
avec elle, elles me l’ont mis entre les mains pour que je le 
récite à son chevet, pendant qu’elles préparaient sa toilette, 
mais je pleurais tellement que j’étais incapable de réciter 
quoi que ce soit. Alors, elles m’ont laissée pleurer et une 
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des femmes a pris le chapelet. Certaines priaient, d’autres 
préparaient le corps et pendant ce temps, les hommes s’ac-
tivaient dans la rue. J’entendais celui qui négociait avec le 
menuisier pour le cercueil, celui qui appelait la personne 
qui devait venir pour la musique, celui qui téléphonait 
au boucher et qui demandait à sa femme : « Combien de 
kilos ? » et sa femme, en train de laver Rougea, lui criait 
quelque chose et il répétait au téléphone le poids de viande 
dont ils auraient besoin le lendemain.

Tout le monde savait ce qu’il avait à faire, et pourtant 
je suis certaine que personne ne s’était mis d’accord pour 
savoir ce que chacun ferait quand elle mourrait. La famille 
pouvait être occupée à être ensemble, à pleurer, à prier, 
c’étaient les gens du hameau qui s’occupaient de tout l’as-
pect technique de l’organisation des funérailles. Et comme 
j’étais celle qui habitait le plus près, et que je n’étais pas 
très utile pour faire la toilette, j’ai récupéré la vingtaine 
de petits-enfants et je les ai emmenés chez moi. Ils pleu-
raient tous. Moi aussi. Il fallait absolument que je trouve 
quelque chose pour les occuper alors je leur ai dit : « Vous 
pourriez par exemple me raconter un événement amusant 
avec votre grand-mère parce qu’elle était très drôle. » C’est 
vrai, c’était une femme pleine de vie. Et effectivement, ils 
me racontaient des choses très drôles et on riait mais sou-
dain, on se souvenait qu’elle était morte et on pleurait.

Les obsèques ont eu lieu le lendemain. Chez moi, il y 
avait un petit auvent, où une partie des convives ont été 
installés, car c’était à quelques mètres seulement de chez 
elle. Certains se tenaient dans la cour, d’autres, dans la rue 
qui avait été bloquée pour l’occasion. De longues tables 
étaient installées un peu partout. Une femme a pris toute 
ma vaisselle et beaucoup de choses ont été préparées dans 
ma cuisine. C’était une expérience très forte de voir les 
femmes de ce hameau qui prenaient sur elles de préparer 
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le repas, de faire le café et de recevoir les gens qui venaient 
exprimer leurs condoléances. Il en arrivait constamment, de 
partout. Cette femme venait d’une grande fratrie, son mari 
aussi, leurs enfants étaient mariés et eux-mêmes parents, 
c’étaient de grandes familles avec une multitude d’enfants. 
Ils étaient tous très dignes. Je ne sais pas si chez nous un 
ministre aurait eu autant de gens pour son enterrement, que 
cette petite mamie Rougea. Je les ai vus s’activer pendant 
des heures et des heures et tout au long de la journée, ils 
n’ont cessé de préparer du café et de servir de la limonade.

Je voyais chaque personne qui venait exprimer ses condo-
léances arriver avec des sachets. Dans ces sachets, il y avait 
le plus souvent un paquet de café, une boîte de sucre, des 
biscuits, des fruits, du sirop. C’est très délicat parce que 
toutes ces familles étaient très pauvres. C’est une coutume 
en Croatie et en Bosnie, quand quelqu’un vient de mou-
rir, les gens savent très bien que les endeuillés n’ont pas 
toujours les moyens d’acheter du café, du sucre et des bis-
cuits pour tous ceux qui vont venir les réconforter. Alors 
ce sont eux qui amènent tout. Ils savent parfaitement 
que chaque membre de la famille va avoir, pendant un 
certain temps, des gens qui vont venir les retrouver, dis-
cuter, prier, pleurer ensemble, pour un temps de conso-
lation. Les sachets qui arrivent en nombre sont partagés 
par les membres de la famille et chacun d’eux repart avec 
un ou plusieurs sachets. Cela dépend de la quantité qui 
a été amenée. Comme nous étions en plein été, les gens 
apportaient ce qu’ils avaient cueilli sur les arbres de leur 
jardin ou dans leurs potagers. Mais si cela s’était passé en 
hiver, cela aurait été d’autres choses. Ce jour-là, ils appor-
taient des pêches ou des figues.

Elle a été enterrée le lendemain, il faisait horriblement 
chaud. Toutes ces émotions… J’avais tant de peine, je 
sentais la migraine qui montait, c’était abominable. Une 
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relation très forte s’est créée avec cette famille, on est beau-
coup dans l’affectif dans ces pays-là. J’étais devenue comme 
une des filles de Rougea.

Le repas des funérailles n’était pas compliqué. Personne 
ne savait exactement combien de personnes allaient venir. 
Ils avaient préparé une sorte de pot-au-feu croate. Dans 
une énorme marmite, ils avaient fait cuire une viande qu’ils 
appellent du younatina. C’est ce qu’on trouve le plus facile-
ment là-bas, ce n’est pas du veau, ce n’est pas du bœuf, mais 
une espèce de bœuf adolescent, c’est moyennement bon 
comme viande, mais c’est la viande qu’on trouve là-bas. Ils 
ont préparé un énorme pot-au-feu avec cette viande-là, des 
oignons, des carottes, des navets, des poireaux, des pommes 
de terre. La soupe permet d’avoir du bouillon mais aussi de 
la viande et des légumes. C’est un plat complet. Dans cette 
région, nous mangeons beaucoup de potées, de cassoulets, 
des espèces de pot-au-feu avec diverses viandes, comme du 
poulet ou du bœuf, mais aussi beaucoup de salades.

Les femmes avaient préparé des salades de chou blanc 
râpé ou des salades de grosses tomates coupées en ron-
delles avec celles qu’elles avaient ramassées dans leurs jar-
dins. Avec la chaleur, la salade verte se flétrit très vite, il 
n’y en avait pas. C’étaient des salades faciles à préparer, 
des choses simples mais délicieuses. Elles avaient égale-
ment apporté de grands rouleaux de pain absolument 
extraordinaires qu’elles avaient fait cuire chez elles. Si tu 
manges ce pain arrosé d’huile d’olive, tu n’as pas besoin 
d’un repas plus important que ça. Et puis tout le monde 
a amené du vin et de l’eau-de-vie fabriquée à la maison. 
Cela a été un repas simple, préparé avec amour et en quan-
tité car personne ne peut savoir à l’avance quel sera l’ap-
pétit des uns et des autres.

Le lendemain, j’avais hâte qu’ils partent tous parce que 
j’avais une migraine abominable. Je suis restée enfermée dans 
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ma chambre, c’était comme si j’avais été dans le coma pen-
dant deux ou trois jours. Mes deux enfants étaient petits, 
mon mari était en France. Pendant ces deux ou trois jours, 
ils n’ont jamais eu faim, n’ont jamais passé une journée 
sans prendre une douche. Tout le hameau s’est occupé de 
mes enfants, c’était complètement incroyable. Le matin 
du troisième jour, je me suis levée et j’ai été dans ma cui-
sine qui était propre comme si une fée du logis était passée. 
Ils avaient utilisé beaucoup de mes affaires pour préparer 
le repas, les voisines étaient venues et avaient tout nettoyé 
dans un calme absolu. Sur la table, j’ai trouvé un des sachets 
apportés par les nombreux visiteurs. Et ça m’a bouleversée. 
J’ai les larmes aux yeux en pensant qu’ils ont déposé un des 
sachets qu’ils partagent seulement avec la famille proche.”

Aujourd’hui encore Sabrina est émue en me racontant 
le moment où elle a trouvé le sachet, je l’interroge sur son 
histoire que je ne connais pas très bien, on ne s’est croisées 
qu’une seule fois. Elle me raconte sa naissance en Croa-
tie, son village proche de la Hongrie, les terres fertiles, les 
rivières gorgées de poissons, son arrivée à Paris, son enfance 
en France puis elle me parle des morts de sa famille.

“Quand ma grand-mère est morte, nous nous sommes 
retrouvés autour d’un repas chez une de mes tantes, toute 
la famille est venue. Mais nous sommes une famille beau-
coup plus petite. Elle est morte aux États-Unis. Elle a été 
incinérée et ma tante est revenue de San Diego avec l’urne 
dans ses bagages. C’est un cauchemar pour moi de pen-
ser à ma tante qui revient des États-Unis avec dans son 
sac les cendres de sa mère, ça me donne le vertige. C’était 
une telle femme, si belle… c’est inimaginable. Beaucoup 
de gens se sont rendus au cimetière mais peu sont venus à 
la maison, en dehors des proches. Ma tante avait préparé 
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un choubarats, un ragoût qui cuit longtemps avec diffé-
rentes viandes, du porc, du bœuf, du mouton et beau-
coup d’oignons dans de grandes marmites au feu de bois, 
avec beaucoup de paprika. C’est un ragoût extrêmement 
relevé, très proche de ce qu’on peut manger en Hongrie.

À Medjugordjé, c’était beaucoup plus ouvert, tout le 
monde était invité. Le corps de Rougea a été exposé pen-
dant vingt-quatre heures, les gens entraient, l’embrassaient, 
la touchaient, passaient du temps avec elle. Je me souviens 
que quand le jeune fils d’amis est mort dans un accident de 
moto, toute son école est venue. Les enfants, même tout 
petits, rentraient et passaient du temps avec lui. Que ce soit 
cette très vieille dame ou ce jeune homme qui avait quatorze 
ou quinze ans, cela ne change rien, la mort, là-bas, fait partie 
de la vie. C’est beaucoup moins dramatique qu’en France, 
chacun voit le défunt, discute avec lui, passe un temps dans la 
chambre, le prend en photo. Je trouve que c’est une manière 
très douce de s’approprier la mort. Qui fait du bien.

Mon père est mort en quelques jours du Covid. Ils l’ont 
tout de suite mis dans un sac en plastique, dans le pyjama 
dans lequel il avait rendu l’âme, puis dans un cercueil en 
zinc qui a été scellé et qui a été mis dans le cercueil que 
j’avais acheté pour lui. S’il n’y avait pas eu le Covid, il 
y aurait eu des milliers de personnes à son enterrement 
mais en raison des restrictions, nous étions seulement une 
quinzaine de personnes. Beaucoup de gens sont venus à 
la messe, mais ils n’avaient pas le droit de s’approcher, ils 
nous ont fait un petit signe de loin. Cela a été abominable. 
Je crois qu’on fait moins facilement le deuil de quelqu’un 
qu’on n’a pas vu, embrassé, lavé, habillé, qui est juste asep-
tisé. Quand on s’occupe de nos morts, on a le temps de 
leur dire au revoir. Alors que là, j’ai vu arriver ce cercueil 
et durant tout le chemin pour aller au cimetière, j’enten-
dais le cercueil en zinc qui cognait contre celui en bois. 
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C’était l’horreur. Il a été enterré le jour de mon anniver-
saire. Mes cousins avaient préparé un énorme fis paprikas, 
une grande soupe de carpes car nous venons d’une région 
traversée de rivières. Et un gâteau d’anniversaire…

La chose commune entre le choubarats qui a été préparé 
pour ma grand-mère, le fis paprikas des obsèques de mon 
père et le lécho de Medjugordjé, c’est que ce sont des plats 
uniques. C’est facile à préparer et c’est facile à manger. On 
peut en cuisiner de grandes quantités et ainsi beaucoup 
de gens peuvent venir déjeuner avec nous. Ce sont vrai-
ment des repas de partage.

À Medjugordjé, région agricole, les gens ont longtemps 
vécu de leur terre et avaient l’habitude chaque année de 
bénir les champs. Une fois par an, une messe est célébrée 
dans le cimetière qui est entouré de champs à perte de 
vue. Même si aujourd’hui il y a bien moins de cultiva-
teurs, il y a toujours beaucoup de monde à cette bénédic-
tion. Durant cette messe, le prêtre bénit autant les vivants 
que les défunts et les cultures à venir. J’ai demandé à un 
ami franciscain qui est historien si c’était lié aux divinités 
anciennes et à la fertilité. Il a démenti : « Non, c’est catho-
lique ! » Je n’aurais pas dû lui demander. C’est clair que 
c’est quelque chose qui avait été adapté et que cela venait 
d’une tradition païenne. Elle demeure encore. Quand je m’y 
rendais avec mes amis, on se plaçait tout près de la tombe 
de leur famille. Cette messe dite dans le cimetière relie les 
vivants, les défunts et la nature. Je pense que dans le temps 
les gens amenaient des choses à manger. Aujourd’hui, on 
mange après la cérémonie dans les maisons.”

Sabrina me donne beaucoup de détails, j’imagine les 
rivières remplies de poissons, les voisins qui s’interpellent 
dans la rue, les sachets apportés, les grandes tables au milieu 
de la rue, les tomates gorgées de soleil, les pêches, les figues 
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mûres, la migraine qui monte, les bénédictions des champs 
à l’intérieur des cimetières. J’aime sa manière de raconter, 
ses tournures de phrases. J’aime cette histoire de sachets, je 
me demande comment je vais faire pour trouver la recette 
du fis paprikas… Comme d’habitude, je n’ose pas la lui 
demander. À la maison, en retranscrivant son récit, je me 
rends compte que je ne lui ai pas posé la question qui me 
paraît soudain essentielle : quel rapport a-t-elle avec ses 
morts ? Je sais qu’elle est extrêmement croyante et donc 
je me demande quel lien particulier elle entretient avec ses 
morts, forcément très différent de ceux qui ne croient pas. 
Je m’en veux de ne pas lui avoir posé cette question. Il faut 
absolument que je la rappelle et que je lui demande. Cela 
fait plusieurs semaines, je remets sans cesse à plus tard.

Mais malgré toutes mes relances, étrangement elle n’a 
jamais répondu à ma question. Depuis, je n’ai jamais oublié 
de la poser à tous ceux que j’ai rencontrés.

RECETTES

ENTRÉE

ustipcis et kajmak
Préparation : 20 min

Ustipcis
• 150 g de farine • 1 yaourt nature • 1 œuf  

• ½ cuillère à café de sel • ½ sachet de levure chimique  
• huile pour friture

Kajmak
• 100 g de féta • 100 g de beurre mou  

• 10 cl de crème fraîche • 2 cuillères à soupe de jus de citron  
• 1 pincée de paprika
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Dans un saladier, battez l’œuf puis ajoutez le yaourt, le 
sel, la farine et la levure. Mélangez bien afin qu’il n’y ait 
aucun grumeau. Versez de la pâte dans une cuillère à 
soupe et aidez-vous d’une autre cuillère à soupe pour la 
faire glisser dans l’huile bouillante. Retournez les ustipcis 
au bout de 3 minutes quand ils commencent à être bien 
dorés. Servez avec la sauce typique des Balkans : le kajmak. 
Dans un bol, fouettez le beurre qui doit être bien mou 
puis ajoutez la féta émiettée, la crème et le jus de citron. 
Rectifiez l’assaisonnement et servez avec les ustipcis, sau-
poudrés de paprika.

PLAT

fis paprikas
Préparation : 65 min

• 500 g de poisson d’eau douce si possible : carpe, truite,  
perche au choix ou des darnes de poissons blancs bien charnus  

• 75 cl d’eau • 2 oignons • 1 gousse d’ail hachée  
• 2 cuillères à soupe de concentré de tomate  

• 2 cuillères à soupe d’huile • 1 cuillère à soupe de paprika doux  
• ⅔ de cuillère à soupe de paprika fort  

• 15 cl de vin blanc • 1 piment  
• 400 g de tagliatelles fraîches • une noisette de beurre • sel, poivre

Épluchez et émincez finement les oignons puis faites-les 
revenir dans l’huile jusqu’à ce qu’ils deviennent trans
lucides. Ajoutez les deux paprikas mélangés, le concentré 
de tomate et l’ail. Versez l’eau, du sel, le poisson coupé en 
morceaux et laissez mijoter pendant 45 minutes. Ajou-
tez le vin blanc et le piment émincé dont vous aurez 
préalablement bien ôté les graines pour qu’il ne soit pas 
trop fort et laissez encore mijoter 15 minutes. Quelques 
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minutes avant de servir, versez les tagliatelles dans la mar-
mite, et laissez-les cuire le temps indiqué sur le paquet. 
Égouttez-les, versez dans un plat avec une noisette de 
beurre et servez avec le poisson.

DESSERT

makovnjaca (gâteau au pavot)
Préparation : 3 h

Pâte
• 500 g de farine • 10 g de levure de boulanger • 20 cl de lait  

• 50 g de beurre mou • 50 g de sucre • 2 jaunes d’œufs  
• zeste de ½ citron • 1 pincée de sel

Farce
• 250 g de graines de pavot • 100 g de sucre  

• 25 g de beurre fondu • 3 cuillères à soupe de miel  
• 1 œuf + 1 blanc • 40 g de raisins secs  

• 2 cuillères à soupe de rhum • 25 g de noix hachées  
• ½ cuillère à café de cannelle • zeste de ½ citron

Glaçage
• 1 jaune d’œuf • 2 cuillères à soupe de sucre glace

Dans un bol, faites gonfler les raisins dans deux cuillères à 
soupe de rhum et assez d’eau pour les recouvrir. Dans une 
tasse, mélangez la levure de boulanger avec 5 centilitres de 
lait tiède et une pincée de sucre, couvrez et laissez gonfler 
durant 10 minutes. Dans un saladier, versez la farine, le 
sel, le zeste de citron, les jaunes d’œufs, le beurre, le lait et 
le contenu de la tasse. Pétrissez durant environ 15 minutes 
jusqu’à ce que la pâte se décolle bien des doigts. Recou-
vrez d’un torchon et laissez monter durant 1 heure. Pétris-
sez à nouveau, recouvrez et faites monter la pâte durant 
encore 1 heure.
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Égouttez les raisins secs et mélangez-les avec les graines de 
pavot, l’œuf et le blanc, le sucre, le miel, les noix hachées, 
le zeste de citron, la cannelle et le beurre fondu.

Faites préchauffer le four à 180 °C. Étalez la pâte puis 
recouvrez-la de la farce au pavot, en laissant 2 centimètres 
sur les bords. Roulez-la délicatement sur elle-même. Mélan-
gez un jaune d’œuf avec le sucre glace et dorez le roulé 
avec cette préparation à l’aide d’un pinceau. Enfournez 
et laissez cuire durant 40 minutes.

POUR ALLER PLUS LOIN

Bernard Berthod, Rites funéraires catholiques, Fage, 2019.
Sabrina Čović Radojičić, Je voulais aider le Ciel à sauver le 

monde… alors j’ai organisé des voyages. Souvenirs d’une orga-
nisatrice de pèlerinages, Sakramento, 2014.
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1

Quand la lumière tombe,
Que tombe ta mère dans la tombe
S’égrènent, à rebours d’aubes, tes jours.
Sous l’arbre dépouillé du temps
Vieille enfant, tu sanglotes*.

Ma mère est née en 1935, avec une malformation que 
les médecins n’ont pas su alors reconnaître. Ni soigner.

À quarante ans, ses reins se sont définitivement arrêtés 
de fonctionner. J’avais huit ans.

Je me souviens du jour où je suis rentrée de l’école 
après sa première dialyse. Elle était allongée sur son 
lit, nauséeuse, migraineuse, mes sœurs aînées et mon 
père étaient autour d’elle et j’ai réclamé un franc pour 
acheter mon pain au chocolat. Ils m’ont tous traitée 
d’égoïste. Pour une fois, je pouvais m’en passer. Mais je 
n’ai rien lâché, j’ai insisté jusqu’à obtenir gain de cause. 
Ce jour-là, le pain au chocolat avait un goût amer, ma 
honte à jamais.

* Sylvie Fabre, “Litanie de la vieille enfant”, in Pays perdu d’avance, 
L’Herbe qui tremble, 2019.



La fistule qui déformait son bras toujours bronzé que 
je ne cessais de regarder. La dialyse qui revenait invaria-
blement trois fois par semaine.

Le lundi, le mercredi, le vendredi.
Sa première greffe. C’était l’hiver, un peu avant Noël. 

J’avais onze ans. Le départ dans la nuit, la peur pour la pre-
mière fois de ne pas la retrouver au réveil. J’avais découpé 
une crèche dans des boîtes de lait Candia pour égayer sa 
chambre. Un mois de solitude dans une chambre stérile. 
Puis nos retrouvailles.

Au bout de six ans, la créatinine ne cessait plus de grim-
per. Retour à la dialyse.

Quand j’avais quinze ans, j’ai entendu mon beau-frère 
dire qu’elle ne passerait pas l’année et n’ai plus cessé de 
trembler. À dix-sept ans, quand mes copines allaient au 
café après les cours, je n’avais envie que de la retrouver 
dans la cuisine pour boire le thé avec elle. Mais à dix-
huit ans, je suis partie à Paris, faire du théâtre. Mon 
exil à jamais.

Sa deuxième greffe. C’était le printemps.
Au bout de six ans, la créatinine ne cessait plus de grim-

per. Retour à la dialyse.
Sa troisième greffe. C’était l’été. Toute la famille était 

réunie. Mes parents nous avaient invités dans un restau-
rant que nous aimions particulièrement. Les portables 
n’existaient pas encore, un serveur nous a prévenus qu’elle 
avait reçu un appel. En attente d’une greffe, il fallait être 
disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se tenir 
prête à partir à l’hôpital à n’importe quel moment. On 
avait laissé le numéro du restaurant à la babysitter qui 
gardait les enfants de mes sœurs, au cas où. Ma mère 
avait cinquante-neuf ans, c’était sa dernière chance, on 
pensait même que c’était de la folie. Mais le rein était 
compatible.
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Je me souviens de son départ dans la nuit. La voir partir 
et me dire que peut-être, sans doute, je ne la verrai plus.

La greffe a tenu trente-cinq ans.

En avril 2019, je suis descendue avec N. et les enfants, 
chez mes parents, dans la Drôme pour les vacances de 
Pâques. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Elle est res-
tée à Grenoble, trop souffrante. Mon père appelait dix fois 
par jour pour me dire que ça n’allait pas. Je les ai rejoints, 
je suis repartie. Je pensais qu’il valait mieux qu’elle reste à 
la maison, qu’elle meure dans son lit, surtout pas dans cet 
hôpital qu’elle détestait. Jusqu’au moment où cela n’a plus 
été possible. J’ai laissé les enfants rentrer avec N., Alma la 
plus petite ne voulait pas me quitter, je suis retournée à 
Grenoble avec elle. La retrouver. Trois jours. Je voyais son 
regard accablé, étonné de s’apercevoir qu’elle n’arrivait plus 
à se battre, que cette fois-ci, la maladie l’emportait, qu’elle 
ne serait pas la plus forte. Le dernier jour, je ne me rap-
pelle plus ce que je lui ai dit mais je me souviens que j’ai 
réussi à lui parler vraiment, ce qui ne m’arrivait plus depuis 
des années. Nous savions toutes les deux que c’était la fin. 
En larmes, je lui ai dit qu’elle pouvait partir. J’ai toujours 
à l’esprit la manière dont elle m’a dit que mon père serait 
trop malheureux, qu’elle ne pouvait pas le laisser. Je lui ai 
répondu que si, il arriverait à vivre sans elle, qu’on serait là et 
puis je l’ai quittée. Mes larmes dans le couloir, refoulées par 
le regard inquiet d’Alma qui me tenait la main. Mes larmes 
dans le train qui m’emmenait loin d’elle. Cette fois-ci, c’était 
vraiment la dernière fois. Et puis l’appel rassurant de mes 
sœurs quelques jours plus tard, auquel je ne croyais plus. 
Mais non, elle allait beaucoup mieux. Elle allait s’en sortir.

Une fois de plus.
Cinq jours plus tard, je répétais au théâtre pour la reprise 

de Sacré sucré salé que je n’avais pas joué depuis deux ans. 
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La salle était nouvelle, nous avions réglé les lumières toute 
la matinée, c’était la pause. À la fin du repas, j’ai regardé 
mon téléphone. Ma nièce qui était à Grenoble me disait 
que si je voulais la revoir, c’était maintenant.

J’avais une interview à la radio, le lendemain matin, pour 
la sortie de La Cuisine de l’exil, j’ai annulé les répétitions 
et je suis partie dans l’après-midi. N. voulait que je lui 
achète des fleurs blanches de sa part. Mais j’avais tellement 
peur d’arriver trop tard… Mes sœurs qui étaient descen-
dues pour la journée faisaient le chemin en sens inverse et 
retournaient à Paris. Les médecins nous avaient fait com-
prendre que ce n’était plus qu’une question d’heures. Il 
était entendu que je dormirais avec elle les deux prochaines 
nuits et que mon père prendrait le relais dans la journée.

Je suis arrivée, elle ne m’a pas reconnue, ou si, peut-
être un fugace instant, ses yeux dans les miens, sa tête de 
morte-vivante qui se tendait vers moi, mais elle ne pou-
vait déjà plus émettre aucun son, si ce n’est un grogne-
ment. Vers 21 heures, les lumières du couloir de l’hôpital 
se sont éteintes, le silence s’est fait et je me suis raccro-
chée au son de sa respiration pour me rassurer. Je n’arri-
vais pas à dormir.

Le lit de camp me faisait horriblement mal au dos. Je 
me tournais et me retournais, essayant en vain de trou-
ver une position confortable. Je n’arrivais pas à dormir.

À 3 heures du matin, je cherchais désespérément 
quelqu’un d’éveillé sur les réseaux sociaux pour parler, 
faire avancer le temps plus vite, parler, me rassurer. Je 
n’arrivais pas à dormir.

J’ai entendu les infirmières la retourner vers 6 heures 
du matin, je l’ai entendue gémir mais je n’arrivais pas à 
bouger. Et j’ai fini par m’endormir.

Quand, une heure plus tard, je me suis réveillée, il n’y 
avait plus aucun son dans la chambre.
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Rien que le silence.
Je me suis approchée tout doucement du lit, je l’ai regar-

dée, immobile, les yeux et la bouche ouverts, j’ai sonné les 
infirmières pour être sûre. Je n’ai pas pleuré.

Je suis sortie dans le couloir, et je les ai appelés un à un, 
mon père qui ne me faisait plus peur, ma sœur que j’ad-
mirais toujours, ma sœur avec qui je n’étais plus amie, 
N. mon amour, A. mon amie d’enfance dont la famille 
si grande et si joyeuse priait devant l’icône, des amis.

Et j’ai attendu mon père dans la chambre. Il a mis beau-
coup de temps à venir. Quand je l’ai vu entrer dans la 
pièce, je n’ai pas réussi à le serrer dans mes bras car quand 
même tant de cris, cette sensation perpétuelle d’être tou-
jours en faute, ne s’effacent jamais tout à fait même si, 
aujourd’hui, nos liens sont apaisés.

Nous sommes restés encore un peu. C’est, je crois, quand 
nous avons dit au revoir aux infirmières, et surtout merci, 
que les larmes sont montées mais une fois de plus, je les 
ai ravalées. Il y avait beaucoup de choses à faire, trouver 
un prêtre, une église, aller aux pompes funèbres, appeler 
d’autres gens encore.

J’ai envoyé une photo d’elle me tenant dans ses bras 
quand j’étais bébé à mes amis, et je leur ai dit qu’elle était 
partie, j’avais besoin d’être consolée.

Mon père m’a emmenée au restaurant, j’ai mangé trop 
de cuisses de grenouille.

Ma sœur que j’admirais est arrivée et nous sommes 
partis tous les trois aux pompes funèbres. Je devais appe-
ler mon analyste pour lui dire que je ne pourrais pas être 
là à la prochaine séance car ce serait le jour de l’enterre-
ment, mais je savais que si je prononçais ces mots, j’allais 
éclater en sanglots alors j’ai laissé passer le temps. Je l’ai 
appelé le jour même.
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Et ma sœur avec qui je n’étais plus amie est arrivée. Et 
nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans l’appar-
tement de mon enfance. Il y avait quelque chose d’assez 
doux à cela. De très doux, même. Un moment d’apaise-
ment dans nos rapports parfois devenus si compliqués. 
Cette nuit-là, je crois que peu d’entre nous ont dormi.

Je suis remontée le samedi soir à Paris, j’ai pris le der-
nier train, j’avais envie de rester le plus longtemps pos-
sible. Mais la première avait lieu trois jours plus tard, il 
fallait répéter. Je suis redescendue le lundi matin pour la 
cérémonie avec N. et les enfants.

À l’église, il y avait ma tante qui s’était fiancée à dix-
sept ans, mais plus mon oncle qui avait un sourire si doux.

Celle qui aimait 100 Idées et celle qui ne voulait plus se 
nourrir, ses sœurs, étaient déjà parties depuis longtemps. 
Qui aurait pu imaginer qu’elle serait la dernière…

N. était doux ce jour-là.
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FRANÇOISE (JUDAÏSME)

Où vont les morts ? Le seul lieu auquel la Thora fait 
explicitement référence est un endroit nommé Shéol 
où descendraient les disparus. […] Shéol vient d’une 
racine qui signifie littéralement “la question”. On 
pourrait donc l’énoncer ainsi : après notre mort, 
chacun de nous tombe dans la question, et laisse 
les autres sans réponse.

Delphine Horvilleur,  
Vivre avec nos morts

“Les rituels aident à passer des caps.”

L’une des images qui m’ont donné envie d’écrire ce livre 
est celle d’endeuillés assis par terre, à qui des amis ou des 
voisins apportent à manger. J’appelle Y. avec qui j’étais à 
l’école de Chaillot dirigée alors par Antoine Vitez et qui 
est aujourd’hui rabbin. Le théâtre mène à tout… Il me 
raconte des choses assez passionnantes. Je prends des notes 
et depuis je ne cesse de me reprocher de ne pas l’avoir enre-
gistré car j’ai le souvenir qu’il m’a raconté quelque chose 
d’important mais je n’arrive plus à mettre des mots dessus. 



Il me parle de la lentille qui est beaucoup utilisée dans les 
plats du deuil parce qu’elle est ronde et sans aucune fente, 
comme une bouche fermée.

Devant le deuil, il vaut mieux se taire.
Je ne sais pourquoi mais depuis cette image me poursuit. 

Il me parle de la manière dont il a essayé de se soustraire à 
la Shiv’ah quand sa mère est morte car il n’a pas toujours 
la même conception de la pratique du judaïsme que ses 
frères et sœur et ne voulait surtout pas rester enfermé seul 
avec eux, pendant sept jours. Mon ami G. m’avait aussi 
raconté quelque chose de semblable. Il m’explique qu’il 
ne faut pas essayer d’idéaliser ce moment. Je lui demande 
s’il connaît quelqu’un que je pourrai interroger. Il semble 
éluder mais me dit qu’il va chercher.

Un jour, je pense soudain à Françoise, la voisine de mon 
père avec laquelle il est devenu ami. Je l’appelle et me rends 
chez elle pour la rencontrer. Elle a un grand appartement 
accolé au studio de mon père. C’est un sentiment étrange 
de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté des murs… Et de 
rencontrer quelqu’un dont on entend parler depuis des 
mois. Depuis la mort de ma mère, mon père s’est beau-
coup rapproché de ses voisins parisiens qui l’invitent régu-
lièrement à dîner. Françoise est retraitée, elle a longtemps 
été la principale d’un collège privé qui se trouve pas loin 
de chez moi. Elle est blonde, très élégante et me paraît très 
jeune, très dynamique, bien loin de l’image que je me fai-
sais d’elle. Nous nous installons dans le salon.

Elle m’a préparé le manuel du consistoire. J’essaie de lui 
expliquer que ce ne sont pas les règles qui m’intéressent 
mais la manière dont elle a vécu le moment où elle a 
perdu son mari. Elle me raconte. Tout ce qu’elle me dit 
me semble très beau et très sincère. C’est la version idéale 
de la Shiv’ah. À l’opposé de ce que m’ont raconté G. et Y. 
qui ont des rapports compliqués avec leurs frères et sœurs.
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Les deux existent.
Je relis Vivre avec nos morts de Delphine Horvilleur que 

j’avais lu à sa sortie, je lis L’Âme immortelle de Jacques 
Ouaknin, je fais des recherches sur internet et regarde 
sur Akadem une conférence passionnante du rabbin 
Marc Kujawski sur les rites du deuil ainsi qu’une confé-
rence sur le kaddish, sur Tenou’a. Mais plus j’essaie de 
comprendre et plus de nouvelles questions surgissent et 
j’avoue que parfois tout devient flou. Je ne sais plus ce 
qu’il faut croire. Certains rabbins croient en l’immortalité 
de l’âme, d’autres, pas du tout. Le mot shéol, cette ques-
tion dans laquelle on tombe devant la mort, me paraît 
alors très juste.

Devant mes interrogations, Françoise sourit car les ques-
tions qui en appellent d’autres lui semblent le propre du 
judaïsme. Elle me raconte la Shiv’ah telle qu’elle l’a vécue :

“Shiv’ah signifie « les sept jours ». Le chiffre sept rap-
pelle les sept jours de la Création du monde. Avec la dis-
parition d’un proche, un monde disparaît. Il ne sera plus 
jamais le même. Les endeuillés font face à la construction 
d’un nouveau monde et durant ces sept jours, il est essen-
tiel pour eux de se demander quelle trace le disparu a lais-
sée, pour entamer ce nouveau monde à inventer ensemble.

Je me souviens très bien de ces jours où j’étais assise sur 
le canapé, mes enfants assis autour de moi et des amis qui 
arrivaient au fur et à mesure de la journée. Nous devions 
nous asseoir au ras du sol, sur des sièges bas ou sur le 
canapé dont on avait enlevé les coussins, nous n’avions 
pas le droit de travailler, cuisiner, manger des aliments qui 
étaient dans la maison, pas le droit de nous laver, porter 
des chaussures en cuir, nous parfumer, nous maquiller 
pour les femmes, se raser pour les hommes. Les miroirs 
de la maison étaient recouverts d’un drap.
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Le premier repas, dit repas de la consolation, était très 
simple et pris en silence, il contenait des aliments ronds 
qui rappellent le cycle de la vie et la renaissance : bagels, 
œufs durs, boulettes, lentilles, pois chiches, olives noires. 
Ces aliments ronds n’ont pas de fente, comme pas de 
bouche. On dit qu’ils représentent l’endeuillé encore en 
état de choc, qui n’a plus de mots. Il y avait probablement 
des œufs durs. Trempés dans la cendre, ils rappellent la 
destruction du temple de Jérusalem. Certains racontent 
qu’ils sont tendus aux endeuillés assis par terre car ils 
les représentent. Ils doivent s’endurcir pour faire face à 
l’épreuve mais également renaître quand ils sortiront de 
la période du deuil.

Mes futures belles-filles étaient très présentes, c’est elles 
qui amenaient la plupart des plats ou qui accueillaient les 
parents et amis qui nous apportaient le déjeuner ou le 
dîner. La peine, c’est quelque chose d’abstrait que cha-
cun ressent dans sa constitution, dans sa tête. La cuisine 
c’est un partage, cela peut être festif quand on vit quelque 
chose de gai, mais aussi être consolant quand on vit un 
deuil. Quand on est affligé et que quelqu’un nous apporte 
à manger, cela veut dire qu’il a pensé à nous. Cette pen-
sée, cette attention, le fait de vouloir nous faire du bien 
fait que quand je mange ce qu’elle m’a apporté, je sais que 
cette personne a envie de partager ma peine. La cuisine 
de la consolation c’est cet acte concret d’apporter un plat 
tout simplement.

Pendant ces sept jours, la porte reste perpétuellement 
entrouverte. Personne ne sonne, personne ne vient ouvrir, 
ni ne salue les endeuillés.

Devant la mort, il y a des paroles qui peuvent être inu-
tiles mais ce n’est pas grave, il faut toujours respecter la 
personne qui vient nous réconforter.”
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Je la regarde et je pense aux paroles de Delphine Hor-
villeur qui explique que la consolation commence quand 
on ne fait pas croire à l’autre que quelque chose va être 
réparé. Personne ne peut recoller les fragments de ce qui 
vient d’être brisé.

Françoise poursuit :

“Le judaïsme a cela de bien qu’il ne vous laisse jamais 
seul dans la douleur. Ce moment fondamental de la perte 
de quelqu’un, qui est une absence qui vous marque, est 
partagé et ça, c’est très important parce que vous sentez 
une grande chaleur humaine qui vous entoure. Et moi, 
je l’ai très bien vécu parce qu’avec mes enfants, nous ne 
sommes pas restés seuls dans notre peine. De toutes les 
façons, on va être seul toute la vie qui va suivre… En 
attendant, ce moment de disparition physique, vous pou-
vez le partager. On appelle ces sept jours : « les jours de la 
consolation ». Vous êtes inconsolable bien évidemment 
mais le fait de partager cette douleur avec les autres et de 
parler du défunt, c’est essentiel. Je pense que ceux qui ne 
le font pas manquent quelque chose de primordial parce 
qu’en vivant ces journées tous ensemble, nous recréons 
la famille autour de celui qui est parti. Dans le judaïsme, 
il est très important d’arrêter matériellement tout ce qui 
peut être la vie extérieure, comme lors d’un shabbat, pour 
se consacrer à la personne qui est défunte. Je trouve ça 
remarquable parce que ne pas prendre ce temps, c’est ne 
pas reconnaître en celui qui n’est plus là le mérite qu’on 
lui doit. Le fait d’avoir pris ce temps et d’avoir été dans 
cette bulle m’a apporté une sécurité intérieure et m’a per-
mis de repartir avec beaucoup plus d’énergie et de forces.

Mon mari est décédé le 21 avril, ma benjamine était 
née un 27 avril, mais il était malheureusement impos-
sible de lui fêter ses dix-huit ans. Un de mes fils m’a dit : 
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« Maman, il faut quand même fêter son anniversaire, on 
ne peut pas ne pas le faire. » Nous avons attendu la fin 
de la Shiv’ah mais nous l’avons fait. En revanche, pen-
dant ces sept jours, nous avons tout arrêté. Nous avons 
parlé de la famille que nous avions été, que nous étions 
encore malgré tout, nous regardions les photos de notre 
vie, de nos voyages. C’était une vraie bulle. Ensuite, la vie 
a repris le dessus.

Tous les soirs, nous allions à la synagogue réciter le 
kaddish. Nous étions considérés comme des endeuillés et 
étions très entourés. C’est une force, je me rends compte 
que c’est quelque chose qui m’a aidée à aller vers l’accep-
tation. Il n’y a pas longtemps, une amie me racontait qu’à 
la synagogue, elle avait été frappée par le fait qu’il y avait 
toute une communauté qui m’enveloppait. C’était assez 
incroyable cette chaleur humaine, très réconfortant.”

En l’écoutant, je repense à Marc Kujawski qui explique 
que, selon le Talmud, les trois premiers jours de la Shiv’ah 
sont le temps des larmes et de la stupéfaction. Mais que 
quelqu’un qui pleure encore au bout de quatre jours ne 
pleure pas sur le mort mais sur lui-même. Et cela, raconte-
t-il, la loi ne le permet pas. Les rites du deuil existent afin 
d’empêcher les forces de mort d’emporter les endeuillés 
pour, au contraire, les ramener aux forces de vie. Voilà 
pourquoi il est si important de leur apporter à manger 
car c’est la dernière chose à laquelle ils pensent et il faut à 
tout prix les empêcher de se laisser mourir… Ces visites 
qui sont essentielles leur évitent d’être dans le déni et de 
réfuter le décès du défunt. Pendant sept jours, ils voient 
ce nouveau visage d’endeuillé se refléter dans le regard de 
leurs amis et de leurs parents qui sont là pour les aider à 
accepter ce rôle qui est désormais le leur. C’est pour cela 
que les quatre jours suivants, il est important qu’il y ait 
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beaucoup de visites. “La loi juive ne laisse pas les endeuil-
lés dans leurs silences car une personne qui va rentrer 
dans son silence va se déconnecter des autres et va finir 
par s’éteindre de l’intérieur”, explique-t-il.

J’écoute Françoise qui poursuit :

“À la fin de la Shiv’ah, je me suis sentie prête à partir 
travailler. Intérieurement, j’étais remplie de tout ce que 
j’avais reçu. Aujourd’hui, l’élévation de l’âme de mon mari 
est toujours importante. J’ai une veilleuse dans le salon 
devant sa photo qui est allumée constamment. Cela fait 
partie de la mémoire.”

J’ose poser à Françoise la question de son rapport à la 
mort. Du bout des lèvres, car c’est difficile de demander à 
une femme qu’on ne connaît pas quel rapport elle entre-
tient avec son mari disparu depuis de longues années. 
Elle ne cesse de parler de l’élévation de l’âme. Tout cela, 
m’explique-t-elle, la Shiv’ah, le kaddish, les séoudoth havra’a, 
c’est pour que l’âme s’élève le plus haut possible, au plus 
près de Dieu, mais l’âme de son mari, où est-elle ?

Et l’âme de ma mère, où est-elle ? Quand elle est morte, 
j’ai eu un grand moment d’angoisse parce que j’avais la sen-
sation qu’elle pouvait voir tout ce que je faisais et accéder 
à toutes mes pensées. Je trouvais cela absolument insup-
portable. Je suis allée voir un ami prêtre qui m’a rassurée 
en me racontant quelque chose sur la place des morts qui 
m’a apaisée. Que de chemin encore pour arriver à gran-
dir et m’affranchir. Quand j’écrivais La Cuisine de l’exil, 
je ne cessais de me demander pourquoi l’exil me touchait 
si profondément. J’espérais avoir la réponse en finissant 
le livre. Ici, je pressens que cette recherche de lien entre la 
nourriture et la mort cache une autre recherche. Françoise 
me parle du temps nécessaire de la Shiv’ah. J’ai toujours 
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été fascinée par ce temps qui s’arrête avec le shabbat qui 
revient chaque semaine. Le temps s’arrête et l’on essaie 
d’aller à l’essentiel. L’essentiel ?

Françoise poursuit :

“Au début, j’allais au cimetière assez souvent, mainte-
nant j’y vais beaucoup moins. Parce que c’est important 
de laisser passer le temps. Je n’ai jamais raté un anniver-
saire de la mort de mon mari au cimetière. Quand on 
comprend les rites du judaïsme face à la mort et l’im-
portance de l’âme, on ne faillit pas à ces traditions. C’est 
un engagement qu’on prend. On le suit. On peut man-
ger casher ou non, chacun fait ce qu’il veut, mais il y a 
des rites devant lesquels on ne doit pas faillir. Après la 
Shiv’ah, il y a les Sheloshim, les trente jours de deuil qui 
suivent l’inhumation. Pendant encore vingt-trois jours, 
les hommes ne peuvent pas se raser. Un texte des Sages 
précise : « Ils laisseront la barbe jusqu’à ce qu’on leur dise 
qu’ils sont défigurés. » Et nous n’avons pas le droit de 
nous couper les cheveux ou les ongles. Puis il y a la Shan-
nah, première année de deuil, où nous ne devons assister 
à aucunes fêtes. Durant cette première année, les orphe-
lins doivent aller réciter le kaddish à la synagogue trois fois 
par jour, pendant au moins onze mois. Tous les mérites 
des enfants pendant cette année sont autant d’éléments 
qui accompagnent l’âme des défunts. Bien sûr ce n’est 
pas évident, et il ne faut pas culpabiliser si on n’y arrive 
pas tout à fait, mais c’est bien de le faire. S’il y a plusieurs 
enfants, ils peuvent se relayer, c’est ce qu’ont fait les miens 
qui étaient quatre. Le principe général c’est que chaque 
action que l’on va entreprendre pour le parent décédé est 
une mitsvah, une bonne action qui va contribuer à l’élé-
vation de son âme.”
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J’ai lu beaucoup de choses passionnantes autour du 
kaddish. Cette prière signifie “sanctification”, elle est une 
louange du nom de Dieu prononcée plusieurs fois par 
jour en de nombreuses occasions devant au moins dix 
personnes (ce qu’on appelle un minyan) car il est essen-
tiel de sanctifier Dieu publiquement. Elle a été écrite dans 
un mélange d’araméen et d’hébreu. Entre deux langues, 
comme entre deux univers, entre deux mondes. Ce n’est 
pas une prière pour les morts mais elle est toujours asso-
ciée au deuil… Pourquoi ? Selon le consistoire, le kaddish 
est une glorification et une sanctification du nom divin, 
qui exprime, malgré la douleur de la perte, la confiance 
en son jugement. J’aime beaucoup l’explication de Marc 
Kujawski qui raconte qu’à travers le kaddish, l’assem-
blée demande à Dieu de ne pas juger le défunt tel qu’il 
a été mais de le juger pour l’espoir que Dieu avait en lui 
quand il a décidé de lui donner naissance. Si le défunt a 
quelqu’un pour réciter le kaddish, cette personne n’a pas 
pu être une mauvaise personne. Mais en écrivant cela, je 
ne peux pas m’empêcher de penser que quand bien même 
personne ne réciterait le kaddish, ce ne serait sûrement pas 
une mauvaise personne.

Delphine Horvilleur, elle, raconte qu’il se produit dans 
la récitation du kaddish une réverbération de la sanctifi-
cation car dans le Lévitique 22:32, il est écrit : “Vous ne 
profanez point mon saint nom, afin que je sois sanctifié 
au milieu des enfants d’Israël. Je suis l’Éternel, qui vous 
sanctifie, et qui vous a fait sortir du pays d’Égypte pour 
être votre Dieu. Je suis l’Éternel.” Elle explique qu’ainsi 
Dieu promet à l’humanité un statut sanctifié à la condi-
tion que celle-ci proclame Sa sanctification et que l’orphe-
lin qui récite le kaddish et sa famille endeuillée ont ici le 
pouvoir, par la récitation du kaddish, d’éveiller la béné-
diction de Dieu sur toute la communauté. Elle termine 
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en disant que l’endeuillé dont le monde vient d’être fis-
suré a ainsi la possibilité de retrouver une place parmi 
les vivants en faisant agir Dieu sur toute l’assemblée, à la 
mémoire des morts.

Je demande à Françoise s’il y a une fête des morts dans 
le judaïsme. Elle me répond :

“Dans le calendrier judaïque, il n’y a pas réellement 
de jours consacrés aux morts comme la Toussaint, mais 
il arrive fréquemment qu’avant Rosh Hashana, les gens 
se rendent au cimetière, prier pour leurs morts. C’est 
Yahrzeit, le jour anniversaire de la mort, qui est impor-
tant. Selon le Talmud : « Un mort qui n’est pas rappelé 
une fois l’an disparaît de la mémoire. » Le jour anniver-
saire, il y a un recueillement à la synagogue et on pré-
pare une séouda havra’a : on invite tous les gens qui sont 
venus prier à venir manger avec nous pour aider l’âme 
à s’élever.

On dépose sur la table des raisins secs, des amandes, 
des noix de cajou, on fait des petits paquets. Il faut tou-
jours qu’il y ait du pain pour faire la bénédiction du pain, 
et du vin. Nous, on ajoute de la charcuterie, des chips… 
Ces aliments sont ceux de la vie quotidienne, les fruits de 
la terre comme le blé et les fruits de l’arbre comme les oli-
ves mais il y a également du vin ou même du Coca-Cola. 
Quoi qu’on dépose sur la table, il faut toujours au moins 
cinq éléments.

Les rituels aident à passer des caps. Dans la religion 
juive, on prend le temps. Tous les aliments de la séouda 
havra’a servent à faire des prières. Ici, ce n’est pas comme 
pour le seder, ce sont des prières de la vie quotidienne mais 
il est bon qu’elles soient le plus nombreuses possible et 
comme chaque aliment appelle une bénédiction, courte, 
mais différente pour chacun, plus il y en a de différents 
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sur la table, plus les bénédictions seront nombreuses. 
Chacune permettra d’élever l’âme un peu plus haut. 
Il n’y a pas d’aliment interdit ni spécifique tant qu’on 
reste dans la cacherout. Et personne n’y touche avant 
que chaque aliment ne soit béni suivant un ordre hiérar-
chique. On commence par un gâteau, salé ou sucré, fait 
avec du blé, puis par un fruit de l’arbre, a priori un fruit 
d’Israël comme la datte ou l’olive, et enfin un fruit de 
la terre, une tomate ou un légume. Cela ressemble à un 
grand apéritif. Ce n’est pas un repas mais on est quand 
même souvent bien rassasié.”

Françoise appelle son fils car j’aimerais savoir quelles 
significations ont les aliments de cette séouda havra’a 
mais il n’en donne aucune. Peut-être qu’ils n’en ont pas. 
Ce qui m’étonne car, dans le judaïsme, les aliments sont 
souvent soigneusement choisis pour ce qu’ils racontent, 
comme la lentille qui est là pour nous rappeler qu’il vaut 
mieux se taire.

Je rappelle Y. La résonance avec l’étymologie des mots 
qui concerne la nourriture dans le judaïsme me passionne 
depuis longtemps. Mais Y. me confirme qu’en effet il n’y 
a pas vraiment de sens à chercher dans les aliments de la 
séouda havra’a du Yahrzeit. Il me raconte qu’en réalité on 
mange beaucoup dans les synagogues et que la veille, après 
l’office, il avait participé à une séouda havra’a pour la fille 
d’amis très proches qui s’était suicidée, un an auparavant. 
La situation était infiniment triste et pourtant ils ont bu 
de la vodka en trinquant.

“Léhaïm !” (“À la vie.”)
“Des observateurs extérieurs à ces coutumes seraient 

probablement très étonnés s’ils assistaient à ça. Il y avait 
un côté joyeux et bon enfant et pourtant ce n’était pas 
joyeux du tout, surtout dans ce cas. Les parents avaient 
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fait venir un traiteur, il n’y avait pas de mets particuliers.”, 
m’explique-t-il, et il ajoute : “Mais il y a une particularité 
dans le judaïsme qui est de bien manger et toute occasion 
est bonne pour cela, y compris les décès et les anniversaires 
de décès. On aime la vie, on sait qu’on est triste mais on 
ne le montre pas, on se congratule, on se raconte des bla-
gues, c’est toujours très chaleureux.”

Je lis que séouda signifie “être rassasié”, c’est un repas 
festif, mais dans le cas présent, cela ressemble plus à un 
kiddouch (une cérémonie de sanctification d’un jour saint). 
Il m’explique qu’à l’origine, c’était aussi l’occasion d’offrir 
à manger aux pauvres. Mais aujourd’hui, c’est plus convi-
vial que charitable. Selon lui, ce sont des coutumes aux-
quelles les gens accordent plus ou moins d’importance et 
qui se pratiquent de moins en moins.

Françoise me raconte les premiers jours suivant le décès. 
Son mari est mort un vendredi à l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière. Un professeur lui a permis de l’installer dans 
une grande pièce pour recevoir les visites et prières de ses 
amis. Près du corps du défunt, une bougie était allumée 
qui symbolisait la présence de son âme. Je repense aux 
mots de Delphine Horvilleur, dans son livre*, à propos 
de cette bougie :

“Ce rite énonce une vérité profonde, quelque chose de la 
vie de celui ou celle qui nous quitte est incandescent pen-
dant ces quelques jours. C’est un temps où la vie qui part 
étincelle d’une manière particulière, et tous ceux qui s’en 
approchent le perçoivent, cette lumière peut mettre le feu 
au monde ou au contraire aider à voir ce qui jusqu’alors 
restait dans l’obscurité la plus totale.”

* Vivre avec nos morts, Grasset, 2021.
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C’est une personne de la synagogue de la Roquette qui 
est venue préparer le corps du mari de Françoise. Je sais 
qu’il existe tout un rituel lié à la toilette du corps à la suite 
de laquelle le défunt est vêtu d’une tunique spécifique, un 
linceul blanc (le takhrihim) dans lequel il sera enterré. Ce 
linceul qui doit absolument être cousu à toutes ses extré-
mités symbolise l’habit que portait le Grand Prêtre lors-
qu’il officiait au temple de Jérusalem, il y a plus de deux 
mille ans. Il était alors le seul qui approchait le divin. 
Revêtir cette tunique signifie que toute personne qu’on 
enterre, à l’image de ce Grand Prêtre, se prépare elle aussi 
à approcher Dieu.

L’enterrement s’est fait directement au cimetière, sans 
passer par la synagogue. Dans la Genèse, il est écrit que 
Dieu a créé Adam avec de la terre dans laquelle il a souf-
flé pour lui donner une âme et y placer la vie. Quand 
quelqu’un meurt, on dit qu’il rend son dernier souffle, 
son corps doit revenir à la terre et ainsi la poussière rede-
venir poussière comme il est écrit dans l’Ecclésiaste dont 
le verset 12:7 (“Avant que la poussière retourne à la terre, 
comme elle y était, et que l’esprit retourne à Dieu, qui 
l’a donné.”) est récité à tous les enterrements. Le rabbin 
a prononcé un éloge funèbre puis son fils aîné a récité le 
kaddish.

Elle m’explique qu’il y a un rite très particulier pour les 
enfants qui peut également être suivi par les conjoints : 
déchirer sa chemise côté gauche, côté du cœur, sur dix 
centimètres.

Sur la tombe aucune fleur n’a été déposée. L’usage est 
de poser des cailloux…
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RECETTES

ENTRÉE

salade de pois chiches au cumin
Préparation : 15 min

• 1 bocal de pois chiches (420 g net égoutté) • 2 tomates • 1 gousse d’ail  
• 2 oignons nouveaux • 1 cuillère à café de cumin en poudre  

• ½ cuillère à café de coriandre en poudre  
• 1 cuillère à café de piment de Cayenne  

• 5 cuillères à soupe d’huile d’olive  
• ½ bouquet de coriandre fraîche • 2 brins de menthe  

• sel, poivre • ½ citron

Égouttez les pois chiches. Hachez l’ail, coupez les tomates 
en petits cubes. Dans une casserole, faites revenir l’ail et les 
épices dans l’huile d’olive à feu doux. Ajoutez les tomates 
et les pois chiches et laissez cuire en mélangeant bien pen-
dant environ 10 minutes. Versez dans un saladier, ajou-
tez la coriandre et la menthe ciselées, le jus de citron et 
les oignons émincés finement. Salez, poivrez. Servez tiède 
ou froid, en le réservant quelques heures au réfrigérateur.

PLAT

mejadra (riz et lentilles à l’oignon frit)
Préparation : 45 min

• 200 g de lentilles vertes • 150 g de riz basmati  
• 3 oignons • 3 cuillères à soupe de maïzena  

• 2 cuillères à café de graines de cumin  
• 1 ½ cuillère à café de graines de coriandre  
• 1 ½ cuillère à café de cannelle en poudre  

• 1 ½ cuillère à café de quatre-épices en poudre  
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• ½ cuillère à café de curcuma • 50 g de pignons de pin  
• 20 cl d’huile neutre pour la friture  

• 2 cuillères à soupe d’huile d’olive + 3 pour la sauce  
• 1 cuillère à café de sucre • 30 cl d’eau • 1 yaourt nature  

• ½ citron • ⅓ de bouquet de menthe • sel, poivre

Faites cuire les lentilles dans une grande casserole d’eau 
durant 15 minutes à partir du moment où l’eau bout. Pen-
dant ce temps, épluchez et émincez finement les oignons 
puis dans un bol saupoudrez-les de maïzena et d’une 
pincée de sel. Mélangez bien. Versez l’huile dans une 
casserole et portez à ébullition puis versez un quart des 
oignons. Laissez-les frire jusqu’à ce qu’ils soient bien dorés, 
égouttez-les avec une écumoire et déposez-les sur du papier 
absorbant puis renouvelez l’opération jusqu’à ce que tous 
les oignons soient frits.

Faites griller à sec les graines de cumin et de coriandre 
en prenant garde de les faire brûler puis ajoutez 2 cuil-
lères à soupe d’huile d’olive, le riz, le reste des épices, ½ 
cuillère à café de sel et le sucre. Mélangez pour que le 
riz s’imprègne bien des épices puis ajoutez les lentilles et 
30 centilitres d’eau. Portez à ébullition, couvrez, baissez 
à feu doux et laissez cuire durant environ 15 minutes. 
Pendant ce temps, faites griller à sec les pignons de pin 
jusqu’à ce qu’ils aient une belle couleur dorée. Préparez 
la sauce au yaourt : dans un bol, mélangez le yaourt avec 
le jus du ½ citron, 3 cuillères à soupe d’huile d’olive et la 
menthe ciselée. Salez, poivrez.

Quand le riz est cuit, ajoutez la moitié des oignons frits, 
dressez dans un plat, saupoudrez du reste des oignons et 
des pignons de pin, et servez accompagné de la sauce au 
yaourt.
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DESSERT

kakes tunisiens
Préparation : 35 min

• 230 g de farine • 6 cl d’huile • 100 g de sucre  
• 1 cuillère à soupe d’eau de fleur d’oranger  
• 1 cuillère à soupe d’eau de rose • 2 œufs  

• ½ sachet de levure • 1 cuillère à soupe de graines d’anis  
(ou à défaut de fenouil)

Préchauffez le four à 165 °C. Dans un saladier, versez 
la farine, le sucre et la levure. Mélangez puis ajoutez les 
œufs, l’huile, l’eau de fleur d’oranger, l’eau de rose et les 
graines d’anis. Pétrissez jusqu’à ce que la pâte se décolle 
bien des doigts puis faites des boules comme une balle de 
ping-pong, enfoncez votre doigt au milieu afin de faire un 
trou et élargissez-le en affinant la pâte. Enfournez et lais-
sez cuire 25 minutes.
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