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Une enfance à Tyom

Lorsque j’étais étranger en Olondre, je ne connais-
sais rien des splendeurs de ses côtes, ni de Bain, 
la cité-port dont les lumières et les couleurs se 
déversent dans l’océan telle une cascade de roses. 
Je ne connaissais pas l’immensité du marché aux 
épices de Bain, dont les effluves capiteux rendent 
fous les marchands. Je n’avais jamais vu se lever 
les brumes matinales à la surface de la verte Illoun 
chantée par les poètes ; je n’avais jamais vu de 
femme porter des joyaux dans ses cheveux ou 
contemplé l’éclat cuivré de dômes, ni ne m’étais 
tenu sur les plages mélancoliques du Sud tandis 
que le vent soufflait sa tristesse de la mer. Au plus 
profond du Fayaleith, le pays des vins, votre cœur 
peut s’arrêter de battre face à la pureté de la lumière 
qui y règne ; il s’agit de la lumière que les natifs 
de l’endroit appellent le « souffle des anges », et 
on prétend qu’elle peut guérir les maladies car-
diaques et les poumons fragiles. Plus loin encore 
se trouve Balinfeil où, durant les mois d’hiver, les 
gens portent des capes en fourrure d’écureuil blanc 
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et qui, durant les mois d’été, alors que la terre est 
tapissée de fleurs d’amandier, est le séjour de la 
déesse Amour. Mais de tout cela, je ne connaissais 
rien. Je ne connaissais que l’île où ma mère huilait 
rapidement ses cheveux à la lueur d’une chandelle 
et me terrifiait avec ses histoires du fantôme sans 
foie, dont les sandales claquaient sur le sol à cause 
de ses pieds placés à l’envers.

Je m’appelle Jevick. Je viens du bleu et brumeux 
village de Tyom, sur la côte ouest de Tinimavet, 
dans l’archipel du Thé.

Du haut des falaises de Tyom, on peut parfois 
apercevoir les côtes verdâtres de Jiev si le temps est 
clair ; mais quand il pleut et que toute la lumière est 
absorbée par d’épais nuages, c’est le village le plus 
solitaire du monde. Il faut trois jours à dos d’âne 
pour rejoindre Pitot, la bourgade la plus proche, et 
voyager jusqu’au port septentrional de Dinivolim 
demande deux semaines de voyage dans une cha-
leur suffocante. À Tyom, au milieu d’une cour, se 
tenait la maison de mon père, un bâtiment élevé 
fait de pierre jaune, ouvert par une grande arche 
d’où pendaient des plantes et doté d’un toit plat et 
de neuf chambres fermées par des volets. Et aux 
alentours du village, dans une vallée noyée par la 
pluie, là où les ânes bruns pleurent sous le coup 
de l’exténuation, là où les fleurs se fanent irrémé-
diablement sous l’effet de la chaleur, se trouvait la 
précieuse ferme à poivre de mon père.

Cette ferme était la source de sa fortune et lui 
permettait d’entretenir son imposante maisonnée, 
de maintenir sa position au conseil du village 
et de  porter un bâton teint de rouge. Les buissons 
de poivre, que les brouillards rendaient verts et 
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voluptueux, racontaient de leur souffle humide 
et piquant des histoires de richesse et mon père 
avait l’habitude de frotter leurs épis séchés entre 
ses doigts afin qu’ils prennent l’odeur de l’or. Mais 
bien qu’il fût riche sous certains aspects, il n’en 
était pas moins pauvre sous d’autres. Il n’y avait 
que deux enfants sous notre toit et, après ma nais-
sance, les années passèrent sans espoir d’en voir 
naître un troisième, une infortune généralement 
attribuée au dieu-éléphant. Ma mère disait que le 
dieu-éléphant en voulait à mon père, dont il jalou-
sait la splendide maison et les champs fertiles, mais 
je savais qu’il se murmurait dans le village que mon 
père lui avait vendu ses enfants à venir. J’avais vu 
des gens se donner un petit coup de coude quand 
ils passaient devant notre demeure et chuchoter  : 
« Il a payé ce palace au prix de sept enfants » ; et 
parfois, nos ouvriers chantaient cette sale petite 
chanson de labeur : « Ici, le sol est rempli de petits 
os ». Quelle qu’en fût la raison, la première femme 
de mon père n’avait jamais enfanté alors que sa 
seconde femme, ma mère, n’avait porté que deux 
enfants  : Jom, mon frère aîné, et moi. Bien que la 
première femme de mon père n’ait jamais eu d’en-
fant, c’est à elle que nous nous adressions toujours 
en employant le terme « mère », ou, dans des occa-
sions plus formelles, celui d’eti-donvati, « la femme 
de mon père ». C’est elle qui nous accompagnait 
aux fêtes, guindée et dédaigneuse, les cheveux 
toujours attachés en deux rouleaux au-dessus de 
ses oreilles. Notre vraie mère vivait avec nous dans 
notre chambre et mon père et sa femme l’appelaient 
« nourrice », alors que nous, les enfants, l’appelions 
simplement par le prénom qu’elle portait depuis 
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l’enfance : Kiavet, qui signifie « aiguille ». Elle avait 
le visage rond et aimable et ne portait jamais de 
chaussures. Ses cheveux pendaient librement sur 
son dos. La nuit, elle nous racontait des histoires 
tandis qu’elle huilait sa chevelure ou nous chatouil-
lait avec une plume de goéland.

Mon père avait confié à sa première femme la 
tâche de nous rendre présentables chaque matin 
avant de nous recevoir. Ses doigts étaient sans 
pitié et fouillaient nos oreilles et notre bouche à la 
recherche de la moindre imperfection. Elle serrait 
cruellement les cordons de nos pantalons et lissait 
nos cheveux avec sa salive. Son long visage affi-
chait une expression de rage contrôlée, son corps 
un air de défaite. Elle était amère par habitude et 
ses crachats puaient l’aigreur, me rappelant l’odeur 
du fond de la citerne. Je ne l’ai vue heureuse qu’une 
seule fois, quand il devint évident que Jom, mon 
doux et souriant frère aîné, ne deviendrait jamais un 
homme mais passerait sa vie au milieu des orangers, 
à imiter les pinsons.

Mes premiers souvenirs de rencontres matinales 
avec mon père datent de l’époque agitée de cette 
découverte. Libérés des poussées acrimonieuses de 
sa première femme, Jom et moi marchions main 
dans la main dans la cour parfumée, vêtus de pan-
talons et de courtes vestes brodées de bleu iden-
tiques. La cour était fraîche, ombragée par les arbres 
et remplie de plantes en pot. Près du mur, dans 
un abreuvoir plein d’eau, des oiseaux chanteurs se 
désaltéraient. Mon père était assis sur une chaise en 
rotin, ses jambes allongées devant lui, ses talons nus 
ressemblant à deux lunes.

Nous nous agenouillâmes.
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— Bonjour, père que nous aimons de tout notre 
cœur, maugréai-je. Tes enfants dévoués te saluent.

— De tout notre cœur, de tout notre cœur, de 
tout notre cœur, continua Jom en tripotant nerveu-
sement la cordelette de son pantalon.

Mon père resta silencieux. Nous pouvions 
entendre le rapide battement d’ailes d’un oiseau 
se posant dans les arbres. Puis il parla, de sa voix 
forte mais insipide :

— Fils aîné, tes salutations ne sont pas correctes.
— Et nous l’aimons, dit Jom d’un ton mal assuré.
Il avait fini par nouer un des bouts de la corde-

lette autour de son doigt. De lui émanait, comme 
d’habitude, une odeur de sommeil, de cheveux gras 
et de vieille urine.

Mon père soupira. Sa chaise grinça sur le sol 
tandis qu’il se penchait en avant. Il nous bénit en 
touchant le sommet de nos crânes, ce qui signifiait 
que nous pouvions à présent nous redresser et le 
regarder.

— Fils puiné, dit-il calmement, quel jour sommes-
nous aujourd’hui ? Et quelles prières doivent être 
dites après le coucher du soleil ?

— Nous sommes tavit, et les prières à dire sont 
celles de la farine de maïs, du fruit de la passion 
et de la nouvelle lune.

Mon père me sermonna, m’avertissant de ne pas 
parler si rapidement, au risque que les gens me 
prennent pour un menteur, mais je vis qu’il était 
satisfait et sentis se former dans ma poitrine une 
boule de soulagement pour mon frère et moi. Il me 
questionna ensuite sur toute une série de sujets  : 
les vents, les attributs des dieux, l’arithmétique, 
les peuples des îles et l’art délicat de la culture du 
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poivre. Je me tenais droit, les épaules en arrière, 
et m’efforçais de répondre promptement, tout en 
tempérant mon désir nerveux de précipiter mes 
réponses et en prenant grand soin d’imiter l’articu-
lation posée de mon père, son air sévère de grand 
propriétaire. Il ne posa aucune question à mon 
frère. Jom restait tranquille, traînant ses sandales 
sur les dalles – quelquefois seulement, quand des 
colombes se posaient dans la cour, il laissait échap-
per un très doux « Oh ! Oooooh ! » Finalement, notre 
père nous bénit à nouveau et nous nous échap-
pâmes, main dans la main, vers les chambres à 
l’arrière de la maison, gardant gravée dans mon 
esprit l’image des petits yeux étroits de mon père : 
perspicaces, cyniques et remplis de tristesse.

Au début, quand il s’était aperçu que Jom ne 
pouvait pas répondre à ses questions ni même le 
saluer correctement, mon père réagit avec la rage 
lourde et étudiée d’un vieil éléphant. Il menaça 
mon frère, et quand les menaces ne suffirent plus 
à soigner son incompétence rétive, il le fit fouetter 
sur une parcelle de terrain ensablé derrière la mai-
son par deux ouvriers aux yeux ternes venus des 
champs de poivre. Durant le supplice, je restai dans 
notre sombre chambre à coucher, allongé sur les 
genoux de ma mère qui pressait ses mains sur mes 
oreilles afin d’assourdir les cris bruyants et emplis 
d’incompréhension de mon frère. Je l’imaginais se 
tortillant sur le sol, levant les bras pour protéger 
sa tête couverte de poussière tandis que les siffle-
ments de lourds bâtons fondaient sur lui et que 
mon père regardait la scène d’un air absent, assis 
sur sa chaise… Après cela, Jom nous fut rendu, 
blessé et ensanglanté, les yeux perdus dans le vide, 
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et ma mère courait en tous sens pour lui apporter 
des cataplasmes, des larmes coulant sans honte de 
ses yeux.

— C’est une erreur, sanglotait-elle. Il est clair que 
c’est le fils du Cochon sauvage.

Dans la lumière des chandelles, son visage parais-
sait déformé et luisait de larmes. Ses mouvements 
semblaient distraits. Cette nuit-là, elle ne me raconta 
pas d’histoire pour m’endormir, mais elle s’assit au 
bord du lit et m’expliqua, d’une voix étouffée et 
passionnée, que le dieu des Cochons sauvages était 
le père de Jom, que les âmes des enfants de ce 
dieu étaient plus belles, plus délicates que les âmes 
ordinaires et que notre devoir sur cette terre était de 
prendre soin d’eux avec la même humilité que celle 
que nous manifestions face aux animaux sacrés.

— Mais ton père va le tuer, dit-elle en fixant les 
ténèbres avec un regard désespéré. Il n’y a que de 
la pierre au fond de ses tripes. Il n’a aucune religion. 
Ce n’est qu’un barbare de Tyom.

Ma mère venait de Pitot, où les femmes portent des 
bracelets de coquillages aux chevilles et s’épilent 
les sourcils. Ses convictions religieuses étaient 
considérées par les habitants de Tyom comme de 
stupides superstitions de Pitoti. La femme de mon 
père se moquait d’elle quand elle brûlait de la tri-
gonelle dans de petits bols d’argile, une chose qui, 
ainsi que mon père et sa femme le soulignaient avec 
dédain, ne s’était plus produite à Tyom depuis plus 
d’un siècle. Et elle se moqua de moi aussi le matin 
où, pris de colère au cours du petit déjeuner, je lui 
dis que Jom était le fils du Cochon sauvage et qu’il 
possédait une âme immaculée.
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— Peut-être possède-t-il l’âme d’un cochon, me 
dit-elle. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas 
idiot.

Ce trait blasphématoire, ainsi que les rides autour 
de sa bouche, prouvait qu’elle était de bonne 
humeur. Aussi longtemps que mon père chercha 
un moyen de guérir Jom de son âme extraordinaire, 
cette bonne humeur ne la quitta pas et ses mouve-
ments étaient plus énergiques, ses narines toujours 
légèrement dilatées par l’amusement. Quand les 
médecins arrivèrent du Sud avec leurs yeux ter-
rifiants et leurs chapeaux en peau de singe, elle 
leur servit elle-même du jus de datte chaud dans 
des tasses couvertes d’un glacis brillant, les yeux 
baissés mais toujours souriante. Les soins épouvan-
tables que les docteurs infligèrent à mon frère, le 
laissant couvert de cloques, assommé par la drogue 
et pleurant dans son sommeil, n’affectèrent cepen-
dant pas son âme lumineuse et se contentèrent de 
couvrir son regard de Cochon d’un voile de terreur. 
Une puanteur médicinale emplissait la maison et 
on transporta mon lit dans une autre chambre. Du 
crépuscule à l’aube, je pouvais entendre les sourds 
gémissements entrecoupés de couinements de 
mon frère. Tous les soirs, ma mère s’agenouillait et 
priait dans la petite pièce où les janut de la famille 
– les seuls pouvoirs en qui elle avait véritablement 
confiance – étaient alignés sur un autel démodé.

Le jut est une âme externe. Je n’avais jamais 
aimé l’apparence du mien  : un large front, des 
pieds d’argile et une branche de chanvre séché 
enroulée autour du cou. Les autres janut étaient 
tous pareils, à quelques détails près. Celui de Jom, 
je m’en souviens, portait un petit manteau de cuir 
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rouge. La pièce dans laquelle ils vivaient, à peine 
plus vaste qu’un placard, sentait les herbes brûlées 
et le moisi. À une époque, comme la plupart des 
enfants, les janut m’effrayaient. On raconte que si 
votre jut vous parle, c’est que votre mort est proche. 
Mais les manières désinvoltes de Tyom s’étaient insi-
nuées en moi et avaient dissipé mes peurs, et je ne 
courais plus, le cœur battant et la respiration hale-
tante, à chaque fois que je passais devant l’autel. 
Néanmoins, un curieux frisson me saisit quand j’y 
jetai un œil et aperçus dans l’obscurité les pieds 
nus de ma mère, priant à genoux, le corps caché 
par les ombres. Je savais qu’elle priait pour Jom, 
caressant peut-être la petite statue au manteau de 
cuir rouge, tentant d’apaiser son fils de l’extérieur.

Finalement, ces jours funestes se soldèrent par 
une victoire pour l’âme de mon frère. Les docteurs 
s’en allèrent, emportant leurs odeurs atroces avec 
eux, la femme de mon père revint à son amertume 
habituelle et mon lit fut ramené à notre chambre. 
Il n’y avait qu’une seule différence : Jom ne devait 
plus venir en salle de cours et écouter notre précep-
teur. Désormais, il se promenait dans la cour sous 
les orangers, échangeant des plaisanteries avec les 
oiseaux.

À partir de ce moment, mon père porta une 
attention profonde et anxieuse à son unique fils 
dans ce monde. Il n’y avait dorénavant plus aucun 
doute sur le fait que je serai son seul héritier et qu’il 
m’appartiendrait de perpétuer son commerce avec 
l’Olondre.

Une fois par an, quand la récolte de poivre était 
rassemblée, séchée et emballée dans de grands 
sacs en tissu épais, mon père, accompagné de son 

19



intendant Sten et d’une suite de serviteurs, partait 
en voyage pour l’Olondre et le marché aux épices 
de Bain. La nuit précédant leur départ, nous nous 
réunissions dans la cour afin de prier pour le succès 
de leur entreprise et demandions au dieu de mon 
père, le Singe noir et blanc, de les protéger dans 
ce pays lointain. Ma mère était particulièrement 
affectée par ces prières. Elle appelait l’Olondre 
le pays fantôme et ne se retenait de pleurer que 
parce qu’elle craignait que ses larmes causent le 
naufrage du navire qui les transportait. Le lende-
main, aux premières heures, après avoir, comme 
à son habitude, pris un repas de poulet cuit avec 
du miel et des fruits, mon père nous bénissait et, 
s’appuyant sur son bâton, sortait lentement dans 
les brumes bleues de l’aurore. La famille et les 
domestiques le suivaient dehors sur le perron et le 
regardaient monter sa grasse mule sellée de cuir 
blanc, aidé en cela par le sombre et silencieux 
Sten. Mon père, avec Sten debout à son côté gui-
dant la mule,  prenait la tête d’une imposante cara-
vane : une cohorte de serviteurs le suivait, portant 
sur leurs épaules des basternes de bois où étaient 
empilés des sacs de poivre. Derrière eux marchait 
une compagnie de solides ouvriers agricoles, armés 
de couteaux, d’arcs et de flèches empoisonnées. 
Ensuite venait un jeune garçon menant deux ânes 
chargés de nourriture et de la tente de mon père, 
tandis que, en queue de groupe, un troisième âne 
portait un sac de blocs de bois sur lesquels mon 
père enregistrerait ses transactions. Les vêtements 
lumineux de mon père, son chapeau à large bord 
et son ombrelle de paille restaient longtemps 
visibles alors que la caravane cheminait entre les 
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maisons, à l’ombre des manguiers, et descendait 
solennellement la  vallée. Mon père ne se retournait 
jamais pour nous regarder. Il ne bougeait jamais, 
se contentant de tanguer doucement sur sa mule, 
et il disparaissait dans le matin avec la grâce d’une 
baleine : impassible, impondérable.

À son retour, nous décorions la cour des fleurs 
les plus festives de l’île, les tediet, dont les pétales 
crépitent sous les pieds, embaumant l’atmosphère 
d’une odeur acide de citron vert. La maison était 
remplie de visiteurs et, une fois la nuit venue, les 
anciens s’asseyaient dans la cour pour boire de la 
liqueur de noix de coco, drapés dans de fines cou-
vertures qui les protégeaient de l’air humide. La 
femme de mon père pleurait dans la cuisine, tout 
en supervisant les domestiques, ma mère nouait ses 
cheveux en chignon sur le sommet de son crâne et 
le consolidait à l’aide de quelques épingles, pendant 
que mon père, fier et formidablement riche après 
quatre mois passés dans ce pays étrange, buvait 
avec une telle insatiabilité que les domestiques finis-
saient par devoir le porter dans sa chambre. Dans 
ces moments, son humeur était démonstrative. Il 
me tirait les oreilles et m’appelait « singe brun ». Il 
s’asseyait près du brasero toute la nuit, régalant les 
anciens d’histoires du Nord. Il riait avec abandon, 
lançant sa tête en arrière, les larmes coulant de ses 
yeux, et un soir, je le surpris en train d’embrasser 
ma mère sur la nuque. Bien sûr, il revenait chargé 
de présents  : des selles et des bottes en cuir pour 
les anciens, des soieries et des parfums pour ses 
femmes, et de merveilleux jouets pour Jom et moi. 
Il y avait là des boîtes à musique et des oiseaux de 
bois peints qui pouvaient sautiller sur le sol et qui 
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fonctionnaient en actionnant une clef de laiton qui 
dépassait sous leurs ailes. Il y avait de magnifiques 
animaux et des bateaux aux détails étonnants, équi-
pés de cordages d’un réalisme saisissant, d’avirons 
et de figurines de marins finement ouvragées. Il 
nous avait même ramené un omi peint à la main, 
le complexe et antique jeu de cartes de l’aristo-
cratie olondrienne dont le nom signifie « mains ». 
Aucun de nous ne savait comment y jouer, mais 
nous aimions les cartes peintes, telles que le cheval 
décharné ou la tour de cuivre. Le soir, je me faufilais 
pour m’asseoir derrière une orchidée en pot dans 
la salle qui reliait l’aile est de la maison à la cour et 
de là, je pouvais écouter les histoires de mon père, 
bien plus merveilleuses encore que ses cadeaux, 
des histoires de jardins en terrasse, d’opium et de 
femmes aux pieds nus dans des maisons de plaisir.

Une nuit, il me trouva là. Il passa près de moi, 
respirant bruyamment, et le clair de lune dans le 
jardin lui permit de découvrir ma cachette. Il gro-
gna, s’arrêta et se baissa pour m’attraper.

— Ah… Père…, sursautai-je en grimaçant.
— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il. Parle.
— J’étais… Je pensais que…
— Vraiment, les dieux me détestent. Ils m’ont 

donné deux fils retardés.
La gifle qu’il me donna était légère. C’était la ter-

reur qui me faisait trembler.
— Je ne faisais qu’écouter. Je voulais t’entendre. 

T’entendre parler de l’Olondre. Je vais aller au lit, 
maintenant. Je suis désolé. Je voulais juste t’écouter 
parler.

— M’écouter parler ?
— Oui.
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Il hocha lentement la tête, les mains sur les 
hanches, le dôme de son crâne à contre-jour sous 
la lumière lunaire. Son visage était dans l’ombre, 
sa respiration forcée et délibérée, comme s’il était 
en train de se battre. Chacune de ses expirations, 
enflammées par la liqueur, faisait couler mes larmes.

— Je vais au lit, murmurai-je.
— Non, non. Tu voulais m’écouter. Très bien. La 

ferme te reviendra de droit. Tu dois entendre parler 
de l’Olondre. Tu dois apprendre.

Le soulagement me transperça. Mes genoux trem-
blaient.

— Oui, continua-t-il, songeur. Tu dois entendre. 
Mais d’abord, tu dois goûter.

Mes muscles, tout juste relâchés, se tendirent à 
nouveau, alarmés.

— Goûter ?
— Goûter.
Il attrapa ma chemise à l’épaule et me poussa 

devant lui à travers la salle.
— Goûter la vérité, grommelait-il, titubant. La 

goûter. Non, dehors. Dans le jardin. Par là, oui. Ici, 
tu vas apprendre.

Le jardin était comme illuminé. La lumière de 
la lune se réfléchissait sur chaque feuille. Il n’y 
avait pas la moindre lueur dans la cuisine ; tous 
les domestiques s’étaient couchés. Seul Sten devait 
être toujours éveillé et il devait être à l’autre bout 
de la maison, assis dans une alcôve discrète. De 
là, il pouvait voir si les anciens avaient besoin de 
quoi que ce soit, mais il ne pouvait pas m’entendre 
pleurer, et même si cela avait été le cas, il m’aurait 
laissé dès qu’il aurait vu que j’étais avec mon père. 
Une poussée dans mon dos m’envoya valdinguer 
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dans les plants de tomates. Mon père se pencha sur 
moi, m’enveloppant de son ombre.

— Qui es-tu ?
— Jevick de Tyom.
Un éclat de rire s’éleva de l’autre côté de la mai-

son ; un des anciens venait de raconter une blague.
— Bien, dit mon père.
Il s’accroupit, chancelant à un point tel que je 

craignis qu’il tombe sur moi. Ensuite, il approcha 
ses mains de mes lèvres.

— Goûte. Mange.
Quelque chose fut poussé dans ma bouche. Cela 

avait un goût amer de suffocation. C’était de la 
terre. Je me reculai en secouant la tête. Il attrapa 
ma nuque. Ses doigts étaient durs et poussaient 
contre mes dents.

— Oh que non ! Tu vas la manger. Ceci est ta vie. 
Cette terre. Ce pays. Tyom.

Je me débattis mais finis par l’avaler en pleurant 
et en m’étouffant. Pendant tout ce temps, il ne cessa 
de parler, dans un long grognement.

— Tu te caches, tu rampes pour entendre parler 
de l’Olondre. D’un pays de fantômes et de diables. 
Et c’est pour ça que tu espionnes ton père, ton 
propre sang ? Maintenant, tu vas goûter ta propre 
terre, apprendre à la connaître.

» Qui es-tu ?
— Jevick de Tyom.
— Ne recrache pas. Qui es-tu ?
— Jevick de Tyom !
Une flamme apparut derrière lui. Quelqu’un l’ap-

pelait depuis la maison. Il se releva et je dus lever 
la main pour protéger mes yeux de la lumière. Un 
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des anciens se tenait dans l’embrasure de la porte, 
levant la chaîne d’une lanterne.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une 
voix fêlée d’ivrogne.

— Rien, répondit mon père en me traînant par 
l’épaule. Le gamin n’arrivait pas à dormir.

— Des cauchemars ?
— Exactement. Tout va bien, maintenant.
Il me donna une petite tape sur l’épaule et ébou-

riffa mes cheveux. Les ombres se tassèrent autour 
de nous, des nuages obscurcissaient la lune.



2

Maître Lunre

Les actions de mon père, guidées par ses propres 
secrets et ses calculs labyrinthiques, étaient pour 
moi parfaitement incompréhensibles. Il appartenait 
à un autre monde, un monde d’intrigues, d’affaires, 
de contrats et d’achats clandestins de terres dans 
toute l’île. De bien des manières, il était un monde 
à lui seul, aussi plein et complet qu’une sphère. Il 
ne fait aucun doute que toutes ses décisions lui 
apparaissaient comme parfaitement logiques. Même 
celle qui l’amena un jour, lui, un îlien patriotique, à 
me confier à un tuteur venu de Bain : maître Lunre.

La journée avait commencé comme toute journée 
où mon père revenait de ses voyages  : la maison 
était festonnée de pétales de tediet et remplie de 
liqueur de noix de coco. Nous attendions près de 
la porte, lavés, parfumés et parés de nos plus beaux 
vêtements. Ma mère tordait ses mains dans sa jupe, 
les yeux de la femme de mon père étaient rouges. 
Jom, qui avait grandi et dont les épaules s’étaient 
élargies, geignait doucement pour lui-même tan-
dis que je restais debout, frottant nerveusement le 

26



talon d’une de mes sandales sur les dalles. Nous 
observions la profonde vallée bleue à la recherche 
du premier signe de la caravane, mais, avant de 
l’apercevoir, nous entendîmes les enfants crier  : 
« Un homme jaune ! »

Un homme jaune ! Nous nous regardâmes, confus. 
Ma mère mordit sa lèvre inférieure, mon frère poussa 
un grognement effrayé. Tout d’abord, je crus que les 
enfants annonçaient mon père, dont la peau dorée, 
de la même couleur que la fourrure des singes noc-
turnes, était une rareté sur l’île. Mais il était évident 
que les enfants de l’île connaissaient mon père et 
que jamais ils n’auraient accueilli un membre du 
conseil avec des cris aussi inconvenants. Puis je 
me souvins de l’unique « homme jaune » que j’avais 
déjà rencontré  : un docteur-sorcier olondrien qui 
avait traversé Tyom quand j’étais enfant, qui portait 
deux morceaux de verre attachés par des branches 
de métal sur les yeux et parcourait les collines de 
Tinimavet en arrachant des lambeaux d’écorce aux 
arbres. J’ai depuis appris que le docteur avait écrit 
un traité intitulé Des propriétés médicinales du lait 
des noix de coco vertes, que celui-ci avait été bien 
accueilli et qu’il était mort respecté de tous dans 
sa cité natale de Deinivel, mais, à l’époque, j’avais 
cru qu’il était rentré piteusement chez lui avec son 
sac plein d’écorce.

— Ils arrivent, déclara d’une voix traînante Pavit, 
le régisseur de la maison.

Et, en effet, ils arrivaient  : une chaîne de cava-
liers serpentant parmi les arbres. L’ombrelle tres-
sée de mon père apparut, puis sa silhouette calme 
et imposante, suivie d’un autre homme, grand et 
maigre, montant une mule. Dans le village, les cris 
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tumultueux des enfants précédaient la caravane, si 
bien qu’elle était devenue une attraction et drainait 
les gens hors de leurs maisons. Alors qu’ils appro-
chaient, je vis que le visage de mon père resplen-
dissait de fierté et que son maintien dénotait une 
arrogance nouvelle, semblable à celle des anciens 
rois de l’île. L’homme, qui, gêné par ses longues 
jambes, chevauchait inconfortablement derrière lui, 
gardait le regard baissé et fixé sur les oreilles de sa 
mule qui avançait péniblement. Il n’était pas jaune, 
mais plutôt d’un brun très pâle, de la couleur des 
noix de cajou. Ses cheveux étaient argentés, cou-
pés tellement court sur le haut du crâne qu’on eût 
dit qu’il portait une calotte. Il ne ressemblait pas 
au docteur collectionneur d’écorces mais semblait 
un homme bien plus étrange, aux sourcils argen-
tés enchâssés dans un visage sans rides. Ses mains 
étaient longues et ses jointures fines. Quand il mit 
pied à terre devant notre maison, j’entendis ma 
mère murmurer :

— Protège-nous, dieu à la queue noire et blanche, 
de ce qui ne vient pas de cette terre.

Mon père descendit de sa mule et se pavana 
devant nous en souriant. Je pense avoir senti sur lui 
une odeur de poisson, de mal de mer et de sueur. 
Nous nous agenouillâmes, le regard fixé sur le sol 
nu, murmurant des salutations rituelles jusqu’à ce 
qu’il touche le sommet de nos crânes de la paume 
de sa main charnue. Ensuite, nous nous relevâmes, 
incapables de détacher notre regard de l’étranger, 
qui nous faisait face d’un air emprunté, souriant 
à moitié. Il était plus grand que n’importe quel 
homme présent.
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— Regardez l’homme jaune ! criaient les enfants. 
On dirait un lézard à collerette.

Et, effectivement, avec ses pantalons serrés et 
son col ébouriffé, il ressemblait à cette créature. 
Mon père se tourna vers lui et, avec une noncha-
lance exagérée, lui dit dans une langue étrangère 
quelques mots qui semblaient glisser de-ci de-là sur 
sa langue. J’appris plus tard que ces mots n’étaient 
qu’une grossière distorsion de la langue du Nord, 
mais, à ce moment, ils me remplirent d’admiration 
et de fierté filiale. L’étranger lui répondit par une 
petite révérence et un flot de discours mélodieux, 
ce qui amena ma mère à baiser le bout de ses doigts 
pour contrer les malédictions. Ensuite, mon père 
me montra du doigt avec un geste d’orgueil évident 
et l’étranger tourna vers moi un regard curieux, 
perçant et bienveillant à la fois. Ses yeux étaient 
d’un vert minéral, de la couleur des mers où sur-
viennent les naufrages, de la couleur des melons 
pas encore mûrs, de la couleur du lichen, de la 
couleur du verre.

— Av maro, dit mon père, me pointant du doigt 
puis se désignant à son tour.

L’Olondrien plaça sa main sur son cœur et me fit 
une profonde révérence.

— Incline-toi devant lui, dit mon père.
Je copiai le geste de l’étranger sans aucune grâce, 

provoquant les couinements hilares des enfants qui 
encombraient la rue autour de nous. Mon père 
fit un signe de tête satisfait et parla à nouveau à 
l’étranger, l’invitant par gestes à rentrer profiter de 
la fraîcheur de la maison. Nous les suivîmes dans la 
cour, où l’étranger s’assit sur une chaise en rotin, ses 
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longues jambes étendues devant lui, son expression 
affable et amusée.

Il amenait un vent nouveau dans notre maison. 
Il amenait le tetchi, le vent des miracles. La nuit, le 
brasero illuminait son visage quand il se tenait dans 
l’humidité de la cour. Il s’asseyait avec les anciens, 
leur parlant dans sa langue chantante comme un 
millier de fontaines, ses longues mains liquides 
projetant des ombres fantastiques. Mon père tradui-
sait les questions des anciens. Était-il un sorcier ? 
Collecterait-il des écorces ou des feuilles ? Pouvait-il 
invoquer son jut ? Les rires fusaient, les anciens sou-
riaient, découvrant leurs chicots, pressant l’étran-
ger de boire notre puissante liqueur locale et de 
fumer notre tabac. Il les obligeait autant qu’il le 
pouvait, bien que la liqueur de noix de coco le fît 
grimacer et que l’âcre tabac roulé dans une feuille 
lui causât de longues crises de toux. Cela amusait 
énormément les anciens, mais mon père vint à sa 
rescousse, expliquant qu’une dérogation à propos 
du tabac pouvait être accordée à l’étranger, attendu 
l’étroitesse de sa cage thoracique. Nous ne savions 
pas alors si notre invité n’était pas une espèce d’in-
valide : il préférait le jus de datte chaud à la liqueur 
qu’affectionnaient les anciens, ne mangeait que des 
fruits au petit déjeuner, devenait livide quand on 
lui présentait de l’estomac de porc, s’éveillait le 
regard hagard de sa sieste de l’après-midi et buvait 
beaucoup trop d’eau. Cependant, sa présence ame-
nait un souffle d’effervescence dans la maison, un 
souffle à l’odeur de fête, de parfums et de pétales 
de tediet, un souffle qui nous amena un flux ininter-
rompu de visiteurs curieux et impatients, porteurs, 
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en guise de présents pour l’étranger, d’ignames 
cuites dans le miel ou de moules confites à l’huile.

Mon père semblait gonfler comme une calebasse. 
Il se gorgeait de sa propre importance, lui seul étant 
capable de comprendre l’illustre étranger. « Notre 
invité est fatigué », annonçait-il d’une voix grave 
et dramatique, amenant famille et visiteurs à se 
 retirer humblement de la cour. Ses lèvres s’étiraient 
constamment en un jovial petit sourire satisfait. Il 
parlait haut et fort en pleine rue. Il fut élevé au 
plus haut cercle du conseil et autorisé à porter un 
bâton décoré de plumes d’aigle. Plus merveilleux 
encore, il semblait avoir perdu toute inclination 
pour la colère et ignorait désormais des contrarié-
tés qui auparavant l’auraient amené à taper du pied 
comme un buffle. Les domestiques s’accordèrent à 
son humeur  : ils souriaient et plaisantaient durant 
leur service, et ils permirent à Jom de chaparder 
des cacahuètes et des rayons de miel dans l’arrière-
cuisine. Même la femme de mon père fut charmée 
par un présent de raisins que lui fit l’homme du 
Nord. Elle le servait avec un franc sourire, la tête 
drapée dans une écharpe olondrienne.

Ma mère était celle qui résistait le plus à l’at-
mosphère de fête qui emplissait la maison. Le jour 
où l’étranger arriva, elle fit brûler un bol d’herbes 
séchées dans sa chambre. Je reconnus à leur sen-
teur âcre les feuilles qui repoussent les léopards 
fantômes. Ces émanations furent suivies par les 
vapeurs caustiques des herbes protégeant des 
chauves-souris, de la lèpre et du haut mal, ainsi 
que par celles dont on prétend qu’elles tiennent les 
esprits aux longs pieds à l’écart des demeures des 
humains. Son visage, tandis qu’elle s’agitait dans 
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toute la maison, était fatigué et crispé par la souf-
france, son corps apathique à cause de ses veillées 
auprès des bols d’argile. La femme de mon père, 
tout en se pavanant anxieusement dans ses boucles 
d’oreille en perle importées de Bain, se lamentait 
que ma mère nous fît honte avec toutes ses supers-
titions, mais je pense qu’elle craignait secrètement 
que l’étranger ne fût en fait qu’une espèce de 
spectre et que ma mère pût le faire disparaître et, 
avec lui, le statut social nouvellement acquis par 
notre famille.

— Parle à ta nourrice, me supplia-t-elle. Elle est 
en train de ridiculiser ton père. Regarde-la, avec 
son visage plus long qu’un jour sans pain. On dirait 
qu’elle assiste à des funérailles.

J’essayai de lui parler, mais elle se contenta de me 
regarder lugubrement et me demanda si je portais 
une bande de cuir enchanté sous ma veste. J’essayai 
de lui expliquer que l’étranger n’était rien d’autre 
qu’un homme, bien que provenant d’une autre 
nation, mais elle me regarda d’un air si sombre, 
si intense que mes mots moururent sur mes lèvres.

Conscient que ma mère était la femme de son 
hôte, l’Olondrien essaya, à sa manière maladroite, 
de la mettre à l’aise, mais ses efforts échouèrent 
invariablement. Elle évitait de marcher dans son 
ombre, embrassait ses doigts chaque fois qu’elle 
l’entendait parler et refusa ses raisins, s’exclamant 
avec horreur :

— On dirait des crottes de singe !
Un jour, je le vis s’approcher d’elle dans la cour. 

Elle s’agenouilla précipitamment, comme nous le 
faisions tous au cours des premiers jours, igno-
rants que nous étions des coutumes de l’étranger. 
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J’avais déjà remarqué que l’homme du Nord sem-
blait déconcerté par les coutumes de l’île, aussi me 
cachai-je dans l’embrasure de la porte pour voir 
comment il s’adresserait à ma mère. Il avait appris 
à toucher les domestiques sur le haut du crâne pour 
les faire se relever, mais il semblait réticent à faire la 
même chose à ma mère, qui attendait patiemment. 
Et, de fait, comme je m’en rends compte à présent, 
ma mère occupait pour lui la position élevée de 
dame de la maison. Une triste comédie s’ensuivit. 
L’homme du Nord la salua, la main sur le cœur, 
mais ma mère ne le vit pas, gardant les yeux fixés 
sur le sol. Bien sûr, il aurait aimé lui poser une 
question, mais, comme il ne connaissait pas un 
mot de notre langue, il n’avait aucun moyen de se 
faire comprendre si ce n’est par des gestes ou des 
expressions du visage. Il se racla la gorge et mima 
avec ses longues mains l’action de boire, mais ma 
mère, ne levant toujours pas la tête, ne le vit pas 
et resta immobile. L’Olondrien se pencha encore 
plus et continua ses gestes, essayant d’attirer son 
regard, mais celui-ci restait soigneusement fixé sur 
les dalles. Constatant la profonde détresse de ma 
mère, j’émergeai alors de l’embrasure de la porte. 
Elle en profita pour s’échapper et j’apportai à notre 
invité un gobelet d’argile empli d’eau.

Il est à mettre au crédit de l’esprit tenace de 
l’étranger que, grâce à son amitié avec Jom, il finit 
par convaincre ma mère que, s’il n’était proba-
blement pas de ce monde, il était à tout le moins 
bienveillant. Durant les premiers jours, c’était Jom 
qui, avec sa voix plaintive d’oiseau du crépuscule 
et ses petits yeux d’animal, restait à la maison en 
compagnie de l’étranger. Jom était le fils de ma 

33



mère  : il portait des bouts de cuir bénis sous ses 
vêtements, des charmes en fer brut sur ses poignets 
et un petit sachet de graines de sésame contre sa 
poitrine. Elle avait tant saturé ses vêtements et ses 
cheveux de l’odeur des herbes qu’elle brûlait que 
nous pensions tous que l’étranger serait soufflé en 
plein milieu de l’océan s’il ne faisait qu’approcher 
mon frère. Pourtant, celui-ci était enthousiasmé 
par l’étranger et ne perdait jamais une occasion 
de lui parler. De nous tous, il était le seul à ne pas 
remarquer qu’il ne pouvait pas nous comprendre. 
Et l’étranger le rencontrait toujours avec un sourire 
de véritable plaisir, lui serrant la main ainsi que 
le font les Olondriens avec leurs égaux ou leurs 
proches. Sous une tonnelle ombragée par des 
arbres aux fleurs bleues presque transparentes, ils 
conversaient dans un langage fait de grognements, 
de gestes et de cambrures éloquentes des sourcils. 
Jom lui apprit ses premiers mots en langue kideti : 
arbre, orange, ara, pinson et étourneau. Mon frère 
était fasciné par les longues mains gracieuses de 
l’étranger, ses anneaux d’or et d’argent, ses boucles 
d’oreille ornées de pierres veinées de bleu et, ainsi 
que nous l’étions tous, par sa voix mélodieuse et ses 
yeux de crocodile –  un des autres premiers mots 
qu’apprit Lunre fut « vert ». Une après-midi, Lunre 
ramena de sa chambre un sifflet en bois composé 
de trois petits tubes peints de couleurs vives, à la 
manière des flûtes de l’Estinavet occidentale. Sur 
cet instrument, il pouvait imiter le babil des oiseaux 
chanteurs du Nord, une musique qui évoquait les 
vignobles, les oliviers et les rivières sacrées. Au son 
de cette étrange musique, mon frère se mit à pleurer 
et demanda : « Où sont les oiseaux ? » L’étranger ne 
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lui répondit pas mais sembla le comprendre. Son 
visage brun clair était plein de chagrin et il écarta 
le sifflet, brossant les feuilles du bout des doigts 
dans un geste de désespoir.

Je ne sais pas quand ma mère se décida à le 
rejoindre sous les arbres en fleurs. Elle avait dû 
comprendre que rien de mal n’arrivait à son fils. 
Parfois, je la voyais s’arrêter, une haute cruche 
calée contre sa hanche, et, de ses superbes yeux de 
biche noire, fixer avec appréhension les arbres. De 
l’ombre venaient les chants des oiseaux, les glous-
sements profonds de l’Olondrien et la voix patiente 
de mon frère qui répétait : « Non, ça, c’est du bleu. » 
D’une manière ou d’une autre, ma mère finit par 
les rejoindre –  peut-être pour protéger son fils. Et 
d’une manière ou d’une autre, l’expression humble 
de l’Olondrien ou son regard triste et doux finirent 
par toucher son cœur. À partir de ce moment, elle 
commença à parler de l’étranger en ces termes :

— Puisse la chance croiser le chemin de ce fan-
tôme infortuné. Il transpire beaucoup trop et ses 
pantalons serrés doivent empêcher son sang de 
circuler correctement.

Elle ne s’agenouillait désormais plus devant lui 
mais souriait et secouait la tête devant ses révé-
rences. Un matin, elle se frappa du doigt la poitrine 
et dit  :

— Kiavet.
— Lunre, répondit l’étranger avec fébrilité, frap-

pant sa propre poitrine en retour.
— Lun-le, répéta ma mère.
Son doux sourire scintilla, telle une plume dans 

le vent. Peu après elle lui offrit timidement, quoique 
non sans une secrète fierté, une veste et un pantalon 
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qu’elle avait elle-même cousus aux mesures de son 
corps efflanqué. C’était un ensemble magnifique, 
un pantalon large aux motifs roses et dorés et une 
veste brodée de bleu et audacieusement décorée 
aux couleurs de Tyom et Pitot. L’étranger fut pro-
fondément ému et resta longtemps la main sur le 
cœur, baissant sa tête argentée et la remerciant 
sincèrement dans son langage chantant comme la 
pluie. La femme de mon père ne manqua pas de 
moquer la gentillesse de ma mère envers son « fan-
tôme », mais cette dernière se contenta de sourire 
et dit sereinement :

— Le tetchi souffle sur notre maison.
Le vent des miracles soufflait depuis un mois 

quand mon père renvoya mon ancien précepteur, 
un vieux gâteux aux oreilles poilues qui m’ensei-
gnait les mathématiques, la religion et l’histoire. 
L’Olondrien, m’expliqua-t-il un matin, alors que 
j’étais assis face à lui, allait prendre la place du 
vieil homme et m’enseigner la langue du Nord. Ses 
yeux se plissaient de plaisir tandis qu’il agitait son 
fin cigare et tapotait son ample bedaine.

— Mon fils, dit-il, tu as de la chance. Un jour, 
quand cette ferme t’appartiendra, tu te sentiras par-
faitement à l’aise dans les rues de Bain et tu ne te 
feras jamais escroquer au marché aux épices. Oui, 
je veux que tu acquières l’éducation d’un gentil-
homme de Bain. Le grand dégingandé t’apprendra 
à parler olondrien et à lire dans les livres.

Le mot pour « livre », dans tous les langages 
connus à travers le monde, est vallon, la « chambre 
des mots », le terme olondrien pour cet objet d’art 
et d’enchantement. Je n’avais aucune idée de sa 
signification, mais je remerciai mon père à voix 
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basse pendant qu’il fumait son cigare avec de 
grands gestes. Il grogna pour me signifier qu’il avait 
entendu ma réponse. J’étais à la fois enthousiaste et 
apeuré à l’idée d’étudier sous la conduite de l’étran-
ger, car, à ses côtés, j’étais timide, et je trouvais son 
regard vert déconcertant. Je ne voyais pas comment 
il allait pouvoir m’enseigner quoi que ce soit, vu 
que nous n’avions pas de langue commune, mais je 
me rendis docilement dans la salle de cours, dont 
les fenêtres donnaient sur l’arrière de notre jardin.

Il commença par m’attraper par le poignet et me 
traîna dans toute la pièce, désignant divers objets 
et les nommant, me faisant signe de répéter ses 
paroles. Quand j’eus appris le nom de chaque objet 
se trouvant dans la salle de cours, il m’emmena dans 
le jardin des cuisines et nomma tous les légumes. 
S’il trouvait des plantes dont il ne connaissait pas 
le nom, il les désignait et arquait ses sourcils gris, 
ce qui signifiait qu’il désirait que je lui apprenne 
le mot kideti pour celles-ci. Il emportait partout 
avec lui un cartable en cuir de confection délicate, 
dans lequel se trouvait un autre objet en cuir, de 
couleur bleu canard. Quand il l’ouvrait, de riches 
feuilles de papier coton se déployaient comme 
un éventail, certaines d’entre elles couvertes de 
motifs minutieux qu’il avait lui-même tracés. Sur 
l’extérieur de ce cartable, une étroite poche munie 
d’un fermoir métallique avait été cousue, et mon 
nouveau maître y conservait deux ou trois de ces 
miraculeuses plumes à encre qu’il ne fallait remplir 
qu’une seule fois par jour, avec lesquelles il inscri-
vait des marques dans son vallon. Chaque fois que 
je lui apprenais un nouveau mot de notre langue, 
il sortait son livre de cuir bleu, y notait rapidement 
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quelque chose et me remerciait d’une petite cour-
bette. J’étais intrigué, bien que j’admirasse ce livre, 
nettement plus ingénieux que les blocs de bois dont 
nous nous servions. Je ne pouvais par contre pas 
comprendre pourquoi il désirait garder une trace 
des nombreux mots qu’il avait appris.

Finalement, un jour, il amena en classe une boîte 
en bois, un splendide coffret décoré de dorures, 
de peintures et de motifs en nacre. Des fleurs 
d’oranger dansaient sur son couvercle bleu nuit 
et dans un nuage d’étoiles dorées flottaient deux 
mains d’ivoire, les mains des esprits. Je savais que 
ce coffret provenait de la lourde malle de voyage 
ornementée de mon maître, que les domestiques de 
mon père avaient péniblement traînée à travers les 
forêts humides de l’île et à l’intérieur de laquelle, 
disait-on, il conservait les terribles appareils des 
magiciens, ainsi que le squelette de sa femme, son 
crâne lisse aussi parfait que celui d’une jeune épou-
sée. Il déposa son coffre sur la plate pierre ronde qui 
nous servait de table. Je m’agenouillai sur ma natte, 
les coudes touchant la pierre, la nuque serrée dans 
mes mains. Mon maître préférait s’asseoir sur un 
tabouret, penché sur la table, les jambes tournées 
vers l’extérieur, ses genoux cagneux atteignant à 
peu près le niveau de la pierre. Il était dans cette 
position lorsqu’il ouvrit son cartable, le déposa sur 
la table et en sortit un fin livre relié de cuir rouge.

— Pour toi, dit-il en olondrien, faisant glisser le 
livre dans ma direction.

Ma gorge se serra sous l’effet de l’excitation. Je 
pris le livre et essayai de faire briller mes yeux de 
gratitude, pendant que mon maître faisait craquer 
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ses doigts arachnéens en grimaçant, une habitude 
qu’il avait lorsqu’il était heureux.

Il faisait déjà chaud dans la salle d’étude, éclairée 
par une riche lumière courant depuis l’arche du jar-
din. Les voix des domestiques nous parvenaient de 
la cuisine toute proche. Je fis délicatement tourner 
le petit livre entre mes mains, caressant sa tranche 
du bout des doigts et, dans une brusque inspiration, 
je finis par l’ouvrir. Il était vide.

Je touchai le papier blanc et regardai mon maître 
avec reproche. Il gloussa et fit craquer ses join-
tures, manifestement amusé par ma déception. Je 
connaissais suffisamment ses manières pour finale-
ment demander :

— Qu’est-ce donc, tchavi ? demandai-je, utilisant 
comme toujours pour m’adresser à lui le terme 
kideti pour « maître ».

Il leva un doigt, me signifiant d’être patient et de 
prêter attention. Il ouvrit devant moi le livre à la 
première page et en lissa le papier. Ensuite, il déver-
rouilla la boîte ornementée, révélant une petite éta-
gère bien rangée, suspendue à l’intérieur même du 
couvercle et parsemée de petites étoiles peintes 
en jaune. Fredonnant gaiement pour lui-même, il 
déplaça plusieurs petites fioles en argile fermées par 
un minuscule bouchon et une petite bouteille rouge 
en cristal taillé. Ses doigts dansèrent un moment au-
dessus de l’étagère avant qu’il sorte d’un petit étui en 
ivoire un porte-plume en argent gravé. Rapidement, 
avec des gestes fluides et adroits, il déboucha une 
des petites fioles, répandant une sombre odeur de 
rouille et d’aloès. Il y ajouta quelques gouttes pro-
venant de la bouteille en cristal, ce qui emplit la 
pièce de l’odeur du pollen, et remua le mélange 

39



ainsi obtenu à l’aide d’un fin roseau. Le roseau en 
ressortit noir et il le déposa dans une soucoupe peu 
profonde. Après cela, faisant tourner l’extrémité du 
porte-plume, il le remplit à même la fiole avant d’es-
suyer la plume à l’aide d’une pièce de tissu soyeux 
constellée de taches d’encre. Finalement, il s’inclina 
dans ma direction, puis, se courbant sur mon livre, 
y inscrivit soigneusement cinq signes complexes.

Je comprenais à présent que mon maître désirait 
m’apprendre les chiffres qu’utilisaient les Olondriens 
et leur façon de tenir des comptes en alignant, 
comme il le faisait, des nombres dans de petites 
rangées bien nettes. Je m’inclinai prestement, ima-
ginant la fierté de mon père lorsqu’il verrait son 
fils écrire des sommes sur le papier, tout comme le 
ferait un gentilhomme de Bain. Secrètement, j’avais 
cependant bien des doutes. Ainsi, bien que le livre 
fût beaucoup plus facile à transporter que les blocs 
de bois sur lesquels nous écrivions en nous servant 
d’une pointe de fer chauffée à blanc, il me sem-
blait qu’il pouvait être aisément détruit par l’eau 
de mer, que l’encre pouvait couler et que c’était là 
une manière bien peu convaincante de tenir des 
comptes. Néanmoins, ces signes étranges, cannelés 
comme des coquillages, me captivaient tellement 
que mon maître s’esclaffa en me tapotant l’épaule. 
Je déplaçai lentement mon doigt le long de la gra-
cieuse rangée de chiffres, mémorisant les formes 
étrangères des nombres un à cinq.

— Shevick, dit mon maître.
Comme d’habitude, il avait mal prononcé mon 

nom. Je jetai un œil dans sa direction, attendant 
ses instructions.
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— Shevick, répéta-t-il, désignant les signes sur la 
page.

Je lui répondis fièrement, dans sa propre langue :
— Un, deux, trois, quatre, cinq.
Il secoua la tête.
— Shevick, Shevick, insista-t-il, tapotant la page.
Je fronçai les sourcils et haussai les épaules.
— Pardonnez-moi, tchavi. Je ne comprends pas.
Mon maître leva les mains, paumes ouvertes, et 

les agita doucement dans l’air, me montrant qu’il 
n’était pas fâché. Ensuite, il se pencha patiemment 
sur le livre.

— Sh, dit-il, pointant de son porte-plume le pre-
mier signe sur la page.

Ensuite, il avança son instrument jusqu’au second 
signe et dit distinctement :

— Eh.
Ce ne fut que lorsqu’il eut désigné plusieurs fois 

chaque signe, répétant consciencieusement mon 
nom, que je compris avec horreur que j’étais en 
présence de sorcellerie, que les signes n’étaient 
absolument pas des chiffres, mais qu’en réalité ils 
parlaient, à la manière des harpes de Tyom à une 
corde, qui peuvent imiter la voix humaine et sont 
surnommées les « sœurs du vent ».

Malgré la lourdeur et la chaleur de l’air provenant 
du jardin, mon dos et mes épaules se glacèrent. 
Je regardai fixement mon maître, qui me fixait en 
retour de ses yeux sages et cristallins.

— N’aie pas peur, dit-il.
Il souriait, mais son visage semblait triste et peiné. 

Dans le jardin, j’entendis le son du tetchi se déro-
bant au milieu des feuilles.



3

Portes

« Un livre, nous dit Vandos d’Ur-Amakir, est une 
forteresse, un lieu empli de pleurs, la clé d’un 
désert, une rivière dépourvue de pont, un jardin 
de ronces. » Fanlewas le Sage, le grand théologien 
d’Avalei, écrit que Kuidva, le dieu des Mots, est 
« un maître exigeant, porteur d’un fouet plombé ». 
On raconte que Tala d’Yenith conservait ses livres 
dans un coffre en acier qui ne pouvait être ouvert 
en sa présence, au risque de la voir s’écrouler au 
sol en hurlant. Elle écrivit : « À l’intérieur des pages 
se trouvent des feux qui peuvent embraser, roussir 
les cheveux et cuire les paupières. » Ravhathos par-
lait en ces termes de la vie des poètes  : « la route 
juste et fatale, sur laquelle même la poussière et 
les pierres sont chères au cœur », et il nous aver-
tit que les personnes venant de vivre une période 
prolongée de lecture ou d’écriture ne devraient pas 
être dérangées pendant les sept heures qui suivent 
cette activité, « car ils sont descendus au plus pro-
fond d’un puits qu’ils ont dévalé sur une pente 
de feu mais dont ils remontent sur une échelle 
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de pierre ». Hothra d’Ur-Brome déclarait que ses 
livres lui étaient « plus précieux que son père ou 
sa mère », un sentiment qui trouve écho chez des 
milliers d’Olondriens à travers les âges, comme par 
exemple Elathuid le Voyageur, qui explora la côte 
nissiane et écrivit : « Je m’assis au cœur de la jungle 
avec mes livres et pleurai de joie. » Et la mystique 
Leiya Tevorova, cette âme aussi brave qu’inson-
dable, écrivit, des années avant de tragiquement 
mourir noyée : « Quand ils m’enfermèrent au som-
met du Gel, loin dessus le lac Blanc, dans la tour 
de la Détestation, et que survinrent l’hiver et son 
cortège d’esprits cruels, durs, fiers, sombres, vifs et 
horribles, ma seule consolation résidait dans mes 
livres, au sein desquels je marchais comme une 
enfant et brillais parmi les ténèbres tel un papillon 
éclairé par un feu étincelant. »

Dans ma chambre, dans mon village, je bril-
lais parmi les ténèbres tel un papillon éclairé par 
un feu étincelant. Maître Lunre m’avait enseigné 
sa sorcellerie, je l’avais embrassée et me pâmais 
dans ses bras. La corvée des cours, les intermi-
nables copies de lettres, la conjugaison des verbes 
– « ayein, kayein, bayeinan, bayeinun » –, tout cela, 
à la longue, me mena à travers un voile de flammes 
vers un monde qui offrait une nouvelle façon de 
parler et de penser, une manière neuve de se mou-
voir, un moyen d’évasion. La malle de voyage de 
maître Lunre ne contenait pas les os d’une épouse 
assassinée mais une pléiade d’amants bien vivants 
qu’il couchait avec délice, caressant tour à tour la 
tête de chacun d’entre eux : ses livres, certains écrits 
à la main, certains sortant de presses d’imprimerie, 
cette invention impossible des sorciers d’Asarma. 
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Je ne tardai pas à comprendre pourquoi, lorsque 
je venais le prévenir de l’imminence du dîner, je 
trouvais toujours mon maître étendu dans la même 
position sur sa couche : la tête posée sur une main, 
son torse nu luisant de sueur, ses boucles d’oreille 
étincelant, une simple serviette roulée sur ses reins, 
l’esprit absorbé par les brumes émanant d’un livre 
ouvert. Moi-même, après avoir lu mon premier livre, 
Les Contes de l’âge tendre, de Nardien, je succom-
bai à ces voix magiques qui m’appelaient de leurs 
demeures de vélin. C’était pour moi grande merveille 
de me sentir si proche de ces esprits étrangers, de 
voir par leurs yeux et d’entendre par leurs oreilles, 
de converser avec les morts, de constater que je les 
connaissais intimement et qu’ils me connaissaient 
plus intimement encore, bien plus que n’importe 
quel être de chair que j’eus rencontré. J’avoue être 
tombé désespérément amoureux de Tala d’Yenith, 
qui était déjà une vieille femme lorsque la presse 
à imprimer fut inventée. On raconte que le jour où 
elle entendit parler de cette invention, l’extase la 
transporta et elle se mit à danser, criant à tue-tête 
« Ils l’ont inventée ! Ils l’ont inventée ! », au point 
de tomber inanimée. Son biographe écrit : « Quand 
elle se réveilla, elle reprit sa danse frénétique, criant 
sans discontinuer “Ils l’ont inventée !” jusqu’à ce 
que ses forces l’abandonnent. Elle recommença 
immédiatement après, sans que les membres de 
sa maisonnée, qui craignaient d’user sur elle de la 
force, n’y puissent rien, et elle continua ainsi durant 
sept jours, au terme desquels elle s’éteignit… »

Les livres que contenait la malle de voyage de 
mon maître étaient des livres d’histoire, des recueils 
de poésie et des romans, ainsi que quelques textes 
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religieux et certains traités philosophiques mineurs. 
Dans leurs pages, je traversai, pour la première fois, 
les avenues bordées d’arbres de Bain et me prome-
nai dans le jardin des Prunes, au bord du canal vert 
qui longe la cité. Je combattis Thul l’Hérétique au 
côté du rebelle Keliadhu et regardai le ciel s’em-
plir de dragons déversant leurs feux semblables à 
des voiles d’or. Je cueillis des champignons dans le 
Fanlevain, chassai le véloce cerf sauvage à travers 
les plaines et suivis le cours de la vive Ilbalin, sur 
les berges de laquelle on trouve les vergers les plus 
luxuriants du monde. À la cour de Velvalinhu, là où 
résident les rois, je vis un nouveau telkan s’agenouil-
ler pour recevoir la haute couronne de soie noire 
et blanche. Je rêvais de batailles, de forêts hantées 
et de voyages héroïques, ainsi que des drevedi, les 
vampires olondriens, dont les ailes ont presque la 
couleur de l’indigo. Chaque soir, je me couchais 
sur ma paillasse et lisais à la lumière d’une lampe 
à huile, un bol d’argile brun en forme de goutte 
que m’avait offert maître Lunre.

Les cadeaux que m’offrait mon maître étaient 
de ceux dont la valeur ne peut être calculée. 
L’éducation qu’il me donnait était fantasque, condi-
tionnée par ses passions. Ce n’était pas du tout 
l’éducation traditionnelle des riches Olondriens, qui 
consiste en l’enseignement des trois arts nobles : la 
lecture, la musique et la calligraphie. Mon éduca-
tion ressemblait plus à celle dispensée aux novices 
voués à Kuidva, quoique modifiée, rejetant cer-
tains classiques au profit de textes plus obscurs. 
Ainsi, je ne savais presque rien d’un ouvrage aussi 
fondateur que les Essais sur la poésie de Telidar, 
alors que j’avais lu plusieurs fois un petit volume 
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intitulé Les Neuf Textures de la lumière. Et donc, 
alors que mon père m’imaginait en train de devenir 
un gentilhomme de Bain, je restais en fait ignorant 
de la plupart des choses que ces gentilshommes 
tiennent pour acquises. Je n’avais jamais vu de 
chevaux qu’en peinture, je ne savais jouer ni de 
la flûte ni de la guitare, mon écriture était précise 
mais dépourvue d’inspiration et je ne connaissais 
que cinq auteurs classiques. Ce que j’apprenais, ce 
que je connaissais, c’était la carte d’un cœur, la 
carte des nostalgies de Lunre de Bain. Je marchais 
dans les forêts de son désir et me baignais dans la 
mer de ses rêves. Pendant des années, j’ai parcouru 
les flancs et dévers des vallées de son cœur, de son 
exil semi-imposé, me familiarisant avec tout ce qu’il 
aimait, voyant le monde par les fenêtres d’agate de 
ses yeux.

Il était aussi réservé qu’un crabe. Ou, plus exac-
tement, il était réticent à l’idée d’aborder certains 
sujets. Jamais pendant neuf ans je n’ai pu le persua-
der de parler de certaines choses. Parmi celles-ci, 
son ancienne profession, celle qu’il exerçait à Bain. 
Il ne m’a jamais avoué quel métier il exerçait là-bas : 
précepteur, imprimeur, marchand, voleur ? Mon 
esprit d’adolescent lui prêtait de terribles romances, 
mais il ne mordit jamais à l’hameçon et se contenta 
de rire quand je lui expliquai qu’il avait dû être 
pirate ou sorcier. Quand je lui demandai pourquoi 
il avait quitté son pays, il répondit par une citation 
de Leiya Tevorova : « J’ai été touchée par la grâce 
d’un dieu et je m’en suis révélée indigne. »

Le soleil tanna son visage ni jeune ni vieux, qui 
devint aussi mat que celui d’un natif, et blanchit ses 
sourcils et ses courts cheveux. Avec ses membres 
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dégingandés, il ressemblait, dans ses vêtements 
d’îlien, à un pantin de comédie, mais il affichait 
une expression tellement triste qu’il n’avait jamais 
l’air franchement comique. Il apprit à aimer nos val-
lées et nos forêts et passait de nombreuses heures 
à les parcourir, errant dans les collines muni d’un 
bâton de teck, explorant les falaises au bord de 
la mer. Il revenait à la maison chargé de fleurs ou 
de coquillages tout à fait ordinaires et m’obligeait 
à les contempler tandis qu’il vantait leur beauté 
inimitable.

— Regarde-le, disait-il, enchanté. N’est-il pas 
plus délicat que n’importe quelle œuvre d’art ? 
Ne ressemble-t-il pas à l’oreille d’une femme ? Ses 
courbes sont comme des notes de musique…

Sur des sujets tels que les beautés de la nature, 
les livres ou les couleurs de la lumière, il s’expri-
mait avec une passion sans bornes, qui m’amenait 
souvent à gémir d’épuisement. Il parlait aussi à ma 
mère. Il avait étudié notre langue avec obstination, 
jusqu’à ce qu’il puisse chanter les arbres et les jeux 
d’ombre et de lumière dans la cour. Quand ma 
mère lui expliqua comment ces ombres étaient en 
résonance avec les couleurs de la fourrure du dieu 
de mon père, il se frotta les mains, ravi, et griffonna 
quelques notes dans son livre personnel.

— Laisse-moi te dire quelque chose, me dit-il 
un jour, la main posée sur mon épaule, alors qu’il 
venait de boire un verre de notre liqueur, au goût 
de laquelle il avait fini par s’habituer. Laisse-moi te 
dire quelque chose à propos des vieux. Nos appé-
tits grandissent comme la vigne, comme les plantes 
malingres du désert, qui ne portent que des fleurs 
mais pas la moindre feuille. Tu n’as jamais vu de 
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désert. N’as-tu pas lu Firdred de Bain ? La terre porte 
des milliers de langues assoiffées. C’est à ça que 
ressemble la vieillesse.

Il ne m’avait jamais paru vieux, bien que ses appé-
tits fussent grands – qu’ils concernent les paysages, 
les chants des oiseaux, l’odeur de la mer, les mots 
de notre langue. Et il est vrai que, parfois, il allait 
se coucher en proie à la fièvre, le corps en ruine 
et portant sur son visage l’expression accablée de 
celui qui n’en a plus pour longtemps et qui sait que 
sa vie est incomplète. Je prenais soin de lui lorsqu’il 
était fiévreux, lui lisant à voix haute le Vanathul, 
car il croyait que les mots possédaient le pouvoir 
de guérir toute maladie. Je l’aimais comme si nous 
étions tous deux exilés ; il était le seul avec qui je 
pouvais parler de livres et profiter de ces conversa-
tions que Vandos appelle la « nourriture des dieux ». 
Et cependant, il restait en lui quelque chose d’in-
flexible, quelque chose qui ne pouvait être vaincu, 
un centre invisible qu’il protégeait farouchement 
et qu’il ne me révéla jamais, si bien que, alors que 
j’étais celui qui le connaissait le mieux, il semblait 
me tenir à distance. Même délirant, il ne laissa pas 
tomber le moindre indice.

Le vieux mot tchavi, par lequel je m’adressais tou-
jours à mon maître, faisait originellement référence, 
sur notre île, à un magister enseignant d’anciens 
savoirs cryptiques. Les tchanavi étaient peu nom-
breux et leurs demeures étaient bâties au sommet 
des montagnes, de manière que ceux qui les recher-
chaient ne puissent les trouver qu’au prix d’efforts 
prolongés. C’étaient des hommes étranges, soli-
taires, familiers des forêts, utilisant un langage à 
sens multiples. Des hommes sans jut, qui jetaient 
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leurs janut à la mer, dans un rituel de mort sym-
bolique. Leurs disciples transmettaient leurs com-
plaintes sous la forme de chants de lamentation 
regrettant la sombre impénétrabilité de la sagesse 
des tchanavi ; un proverbe kideti dit  : « Demande 
à un tchavi de remplir ta corbeille et il te l’enlè-
vera. » C’étaient des esprits difficiles à appréhen-
der, qui faisaient pleurer les hommes. Néanmoins, 
la majeure partie des complaintes de leurs disciples 
ne déploraient pas leur sagesse énigmatique, mais 
plutôt l’incapacité dans laquelle étaient les élèves 
de simplement trouver leur maître, car les tchanavi 
étaient connus pour disparaître au cœur des bois, 
s’évaporer dans le brouillard, et ceux qui avaient 
voyagé longtemps pour les rencontrer ne trouvaient 
souvent que le silence des montagnes. Ces chants, 
les « chants de l’abandon », étaient chantés lors des 
fêtes et exprimaient l’amour et le chagrin désespé-
rés des disciples des tchanavi : « Mon cœur saigne, 
il n’y a nulle paix sur la montagne, dans les cris 
des colombes / Mon maître a écrasé une fleur dans 
la boue, ne laissant que l’empreinte de son pied. »

Les habitants de l’île, eux, appelaient Lunre 
« l’homme jaune » ou « l’étranger ». Les regards 
qu’ils lui jetaient, les grimaces des anciens, les cris 
des enfants qui nous suivaient dans les rues me 
blessaient. Parfois, ils l’appelaient même hotun, 
c’est-à-dire homme sans âme, dépourvu de jut, 
paria. Je l’éloignais d’eux, de leurs larges rues pro-
prettes. Il le savait, me jetant des regards amusés et 
accommodants alors que je le guidais à travers des 
buissons épineux au beau milieu de la jungle et le 
long de falaises vertigineuses, à travers de profondes 
forêts d’où montait un air froid qui me coupait la 
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respiration tandis que, à l’aide d’un bâton, j’écar-
tais de notre chemin des ronces mortes. Quand 
nous finissions par les traverser et émerger près des 
falaises, ma veste était si humide que le vent me 
faisait frissonner. Devant nous, les rochers étaient 
blancs de guano et, derrière eux, une mer couleur 
de bave se soulevait en haut-le-cœur réguliers.

— Comment pouvez-vous supporter ça ? 
marmonnai-je un jour.

Lunre se tenait tranquillement dans la lumière 
éblouissante du midi, mâchonnant une lanière de 
racine de gingembre.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Vous comprenez ce que je veux dire. Cet 

endroit.
— Ah. Cet endroit…
— Vous avez vécu à Bain, vous avez visité la 

Grande Bibliothèque… Vous êtes un Olondrien. 
Vous êtes allé partout.

— Partout ? Pas vraiment…
— Ailleurs.
— Oui.
Il haussa les épaules et se tourna vers la mer. Le 

vent devenait plus froid et de lourds nuages plom-
baient le ciel. Par endroits, ils laissaient filtrer la 
lumière argentée du soleil, les faisant ressembler 
aux ventres de poissons morts. Chaque jour, chaque 
après-midi, de la pluie.

Lunre me donna une claque dans le dos, en 
gloussant.

— Ne sois pas si lugubre. Regarde !
Il se précipita vers l’orée de la forêt et ramena de 

ses broussailles un fruit de jamalac.
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— Regarde autour de toi ! continua-t-il tout en 
agitant le fruit sous mon nez, répandant une odeur 
désagréable d’huile pour cheveux et de liqueur.

Je frappai sa main. Il rit comme si ce n’était qu’un 
jeu, mais il retrouva immédiatement son habituel 
regard pensif. Bientôt, le ciel prit la couleur de la 
cendre, alors que dans mon esprit flottaient des 
tuiles de porcelaine, des médaillons gravés des 
sceaux des clans olondriens, des monuments de 
calcaire blanc. J’aspirais à de larges rues vrombis-
sant du bruit de roues de chariots, à des marchés 
remplis de gens, à des ponts, des bibliothèques, des 
jardins, des maisons de plaisir, à tout ce dont j’avais 
lu la description sans jamais le voir, au pays des 
livres, le pays de Lunre, à un ailleurs lointain, à un 
endroit autre. Le tonnerre gronda au loin, et, autour 
de nous, l’après-midi s’assombrit. Lunre cracha son 
morceau de gingembre, qui s’envola en tournoyant 
dans le vent. Nous retournâmes précipitamment à 
la maison, sous les cris perçants des oiseaux, arri-
vant juste au moment où l’orage dégringolait du 
ciel comme une avalanche de boue.

À la maison, les arcades étaient pleines du bruit 
de la pluie. Dans l’entrée, je jetai un regard à Lunre. 
J’étais à peine capable de le voir derrière le rideau 
que formaient les gouttes. Il leva une main pâle 
et parla.

— Quoi ?
— Je vais lire, répéta-t-il, plus fort.
— Moi aussi, mentis-je en le regardant disparaître 

dans l’aile sud.
Une fois qu’il eut disparu, je me dirigeai vers 

l’arche de pierre qui donnait sur la cour. Une lueur 
blafarde provenant d’une fenêtre située à l’opposé 
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