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Une enfance a Tyom

Lorsque j’étais étranger en Olondre, je ne connais-
sais rien des splendeurs de ses cotes, ni de Bain,
la cité-port dont les lumieres et les couleurs se
déversent dans 'océan telle une cascade de roses.
Je ne connaissais pas I'immensité du marché aux
épices de Bain, dont les effluves capiteux rendent
fous les marchands. Je n’avais jamais vu se lever
les brumes matinales a la surface de la verte Illoun
chantée par les poetes ; je n’avais jamais vu de
femme porter des joyaux dans ses cheveux ou
contemplé I'éclat cuivré de domes, ni ne m’étais
tenu sur les plages mélancoliques du Sud tandis
que le vent soufflait sa tristesse de la mer. Au plus
profond du Fayaleith, le pays des vins, votre coeur
peut s’arréter de battre face a la pureté de la lumiere
qui y regne ; il s’agit de la lumiéere que les natifs
de I'endroit appellent le «souffle des anges », et
on prétend qu’elle peut guérir les maladies car-
diaques et les poumons fragiles. Plus loin encore
se trouve Balinfeil ou, durant les mois d’hiver, les
gens portent des capes en fourrure d’écureuil blanc
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et qui, durant les mois d’été, alors que la terre est
tapissée de fleurs d’amandier, est le séjour de la
déesse Amour. Mais de tout cela, je ne connaissais
rien. Je ne connaissais que I'lle ot ma mere huilait
rapidement ses cheveux a la lueur d’'une chandelle
et me terrifiait avec ses histoires du fantome sans
foie, dont les sandales claquaient sur le sol a cause
de ses pieds placés a I'envers.

Je m’appelle Jevick. Je viens du bleu et brumeux
village de Tyom, sur la cote ouest de Tinimavet,
dans I'archipel du Thé.

Du haut des falaises de Tyom, on peut parfois
apercevoir les cotes verdatres de Jiev si le temps est
clair ; mais quand il pleut et que toute la lumiere est
absorbée par d’épais nuages, c’est le village le plus
solitaire du monde. Il faut trois jours a dos d’ane
pour rejoindre Pitot, la bourgade la plus proche, et
voyager jusqu’au port septentrional de Dinivolim
demande deux semaines de voyage dans une cha-
leur suffocante. A Tyom, au milieu d’'une cour, se
tenait la maison de mon pere, un batiment élevé
fait de pierre jaune, ouvert par une grande arche
d’ou pendaient des plantes et doté d’un toit plat et
de neuf chambres fermées par des volets. Et aux
alentours du village, dans une vallée noyée par la
pluie, 1a ou les anes bruns pleurent sous le coup
de 'exténuation, la ou les fleurs se fanent irrémé-
diablement sous 'effet de la chaleur, se trouvait la
précieuse ferme a poivre de mon peére.

Cette ferme était la source de sa fortune et lui
permettait d’entretenir son imposante maisonnée,
de maintenir sa position au conseil du village
et de porter un baton teint de rouge. Les buissons
de poivre, que les brouillards rendaient verts et
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voluptueux, racontaient de leur souffle humide
et piquant des histoires de richesse et mon pére
avait I’habitude de frotter leurs épis séchés entre
ses doigts afin qu’ils prennent I'odeur de I'or. Mais
bien qu’il fit riche sous certains aspects, il n'en
était pas moins pauvre sous d’autres. Il n’y avait
que deux enfants sous notre toit et, apreés ma nais-
sance, les années passerent sans espoir d’en voir
naitre un troisieme, une infortune généralement
attribuée au dieu-€léphant. Ma mere disait que le
dieu-éléphant en voulait a mon pere, dont il jalou-
sait la splendide maison et les champs fertiles, mais
je savais qu’il se murmurait dans le village que mon
pere lui avait vendu ses enfants a venir. J'avais vu
des gens se donner un petit coup de coude quand
ils passaient devant notre demeure et chuchoter :
« Il a payé ce palace au prix de sept enfants » ; et
parfois, nos ouvriers chantaient cette sale petite
chanson de labeur : « Ici, le sol est rempli de petits
os ». Quelle qu’en fit la raison, la premiere femme
de mon pere n’avait jamais enfanté alors que sa
seconde femme, ma mere, n’avait porté que deux
enfants : Jom, mon frére ainé, et moi. Bien que la
premiere femme de mon pere n’ait jamais eu d’en-
fant, c’est a elle que nous nous adressions toujours
en employant le terme « mere », ou, dans des occa-
sions plus formelles, celui d’eti-donvati, « la femme
de mon peére ». C’est elle qui nous accompagnait
aux fetes, guindée et dédaigneuse, les cheveux
toujours attachés en deux rouleaux au-dessus de
ses oreilles. Notre vraie mere vivait avec nous dans
notre chambre et mon pere et sa femme I'appelaient
« nourrice », alors que nous, les enfants, I'appelions
simplement par le prénom qu’elle portait depuis
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I'enfance : Kiavet, qui signifie « aiguille ». Elle avait
le visage rond et aimable et ne portait jamais de
chaussures. Ses cheveux pendaient librement sur
son dos. La nuit, elle nous racontait des histoires
tandis qu’elle huilait sa chevelure ou nous chatouil-
lait avec une plume de goéland.

Mon peére avait confié a sa premiere femme la
tache de nous rendre présentables chaque matin
avant de nous recevoir. Ses doigts étaient sans
pitié et fouillaient nos oreilles et notre bouche a la
recherche de la moindre imperfection. Elle serrait
cruellement les cordons de nos pantalons et lissait
nos cheveux avec sa salive. Son long visage affi-
chait une expression de rage controlée, son corps
un air de défaite. Elle était amere par habitude et
ses crachats puaient I'aigreur, me rappelant 'odeur
du fond de la citerne. Je ne I'ai vue heureuse qu’une
seule fois, quand il devint évident que Jom, mon
doux et souriant frere ainé, ne deviendrait jamais un
homme mais passerait sa vie au milieu des orangers,
a imiter les pinsons.

Mes premiers souvenirs de rencontres matinales
avec mon pere datent de I'’époque agitée de cette
découverte. Libérés des poussées acrimonieuses de
sa premiere femme, Jom et moi marchions main
dans la main dans la cour parfumée, vétus de pan-
talons et de courtes vestes brodées de bleu iden-
tiques. La cour était fraiche, ombragée par les arbres
et remplie de plantes en pot. Prés du mur, dans
un abreuvoir plein d’eau, des oiseaux chanteurs se
désaltéraient. Mon pere était assis sur une chaise en
rotin, ses jambes allongées devant lui, ses talons nus
ressemblant a deux lunes.

Nous nous agenouillames.
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— Bonjour, pére que nous aimons de tout notre
cceur, maugréai-je. Tes enfants dévoués te saluent.

— De tout notre cceur, de tout notre cceur, de
tout notre cceur, continua Jom en tripotant nerveu-
sement la cordelette de son pantalon.

Mon pere resta silencieux. Nous pouvions
entendre le rapide battement d’ailes d’'un oiseau
se posant dans les arbres. Puis il parla, de sa voix
forte mais insipide :

— Fils ainé, tes salutations ne sont pas correctes.

— Et nous l'aimons, dit Jom d’'un ton mal assuré.

Il avait fini par nouer un des bouts de la corde-
lette autour de son doigt. De lui émanait, comme
d’habitude, une odeur de sommeil, de cheveux gras
et de vieille urine.

Mon pere soupira. Sa chaise grinca sur le sol
tandis qu’il se penchait en avant. Il nous bénit en
touchant le sommet de nos cranes, ce qui signifiait
que nous pouvions a présent nous redresser et le
regarder.

— Fils puiné, dit-il calmement, quel jour sommes-
nous aujourd’hui ? Et quelles prieres doivent étre
dites apres le coucher du soleil ?

— Nous sommes tavit, et les prieres a dire sont
celles de la farine de mais, du fruit de la passion
et de la nouvelle lune.

Mon pére me sermonna, m’avertissant de ne pas
parler si rapidement, au risque que les gens me
prennent pour un menteur, mais je vis qu’il était
satisfait et sentis se former dans ma poitrine une
boule de soulagement pour mon frere et moi. [l me
questionna ensuite sur toute une série de sujets :
les vents, les attributs des dieux, I'arithmétique,
les peuples des iles et I'art délicat de la culture du
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poivre. Je me tenais droit, les épaules en arriere,
et m’efforcais de répondre promptement, tout en
tempérant mon désir nerveux de précipiter mes
réponses et en prenant grand soin d’imiter I'articu-
lation posée de mon pere, son air sévere de grand
propriétaire. Il ne posa aucune question a mon
frere. Jom restait tranquille, trainant ses sandales
sur les dalles — quelquefois seulement, quand des
colombes se posaient dans la cour, il laissait échap-
per un tres doux « Oh ! Oooooh ! » Finalement, notre
pere nous bénit a nouveau et nous nous échap-
pames, main dans la main, vers les chambres a
I'arriere de la maison, gardant gravée dans mon
esprit 'image des petits yeux étroits de mon pere :
perspicaces, cyniques et remplis de tristesse.

Au début, quand il s’était apercu que Jom ne
pouvait pas répondre a ses questions ni méme le
saluer correctement, mon pere réagit avec la rage
lourde et étudiée d’un vieil éléphant. Il menaca
mon frere, et quand les menaces ne suffirent plus
a soigner son incompétence rétive, il le fit fouetter
sur une parcelle de terrain ensablé derriere la mai-
son par deux ouvriers aux yeux ternes venus des
champs de poivre. Durant le supplice, je restai dans
notre sombre chambre a coucher, allongé sur les
genoux de ma mere qui pressait ses mains sur mes
oreilles afin d’assourdir les cris bruyants et emplis
d’incompréhension de mon frere. Je I'imaginais se
tortillant sur le sol, levant les bras pour protéger
sa téte couverte de poussiere tandis que les siffle-
ments de lourds batons fondaient sur lui et que
mon pere regardait la scene d’un air absent, assis
sur sa chaise... Apres cela, Jom nous fut rendu,
blessé et ensanglanté, les yeux perdus dans le vide,
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et ma mere courait en tous sens pour lui apporter
des cataplasmes, des larmes coulant sans honte de
ses yeux.

— C’est une erreur, sanglotait-elle. Il est clair que
c’est le fils du Cochon sauvage.

Dans la lumiere des chandelles, son visage parais-
sait déformé et luisait de larmes. Ses mouvements
semblaient distraits. Cette nuit-1a, elle ne me raconta
pas d’histoire pour m’endormir, mais elle s’assit au
bord du lit et m’expliqua, d’'une voix étouffée et
passionnée, que le dieu des Cochons sauvages était
le pere de Jom, que les ames des enfants de ce
dieu étaient plus belles, plus délicates que les ames
ordinaires et que notre devoir sur cette terre était de
prendre soin d’eux avec la méme humilité que celle
que nous manifestions face aux animaux sacrés.

— Mais ton pere va le tuer, dit-elle en fixant les
ténebres avec un regard désespéré. Il n’y a que de
la pierre au fond de ses tripes. Il n’a aucune religion.
Ce n’est qu’'un barbare de Tyom.

Ma mere venait de Pitot, ou les femmes portent des
bracelets de coquillages aux chevilles et s’épilent
les sourcils. Ses convictions religieuses étaient
considérées par les habitants de Tyom comme de
stupides superstitions de Pitoti. La femme de mon
pere se moquait d’elle quand elle brilait de la tri-
gonelle dans de petits bols d’argile, une chose qui,
ainsi que mon pere et sa femme le soulignaient avec
dédain, ne s’était plus produite a Tyom depuis plus
d’un siecle. Et elle se moqua de moi aussi le matin
ou, pris de colere au cours du petit déjeuner, je lui
dis que Jom était le fils du Cochon sauvage et qu’il
possédait une ame immaculée.
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— Peut-étre possede-t-il 'ame d’'un cochon, me
dit-elle. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas
idiot.

Ce trait blasphématoire, ainsi que les rides autour
de sa bouche, prouvait qu’elle était de bonne
humeur. Aussi longtemps que mon pere chercha
un moyen de guérir Jom de son ame extraordinaire,
cette bonne humeur ne la quitta pas et ses mouve-
ments étaient plus énergiques, ses narines toujours
légerement dilatées par 'amusement. Quand les
médecins arriverent du Sud avec leurs yeux ter-
rifiants et leurs chapeaux en peau de singe, elle
leur servit ellee-méme du jus de datte chaud dans
des tasses couvertes d’un glacis brillant, les yeux
baissés mais toujours souriante. Les soins épouvan-
tables que les docteurs infligerent & mon frere, le
laissant couvert de cloques, assommé par la drogue
et pleurant dans son sommeil, n’affectérent cepen-
dant pas son ame lumineuse et se contenterent de
couvrir son regard de Cochon d’un voile de terreur.
Une puanteur médicinale emplissait la maison et
on transporta mon lit dans une autre chambre. Du
crépuscule a I'aube, je pouvais entendre les sourds
gémissements entrecoupés de couinements de
mon frere. Tous les soirs, ma mere s’agenouillait et
priait dans la petite piece ou les janut de la famille
— les seuls pouvoirs en qui elle avait véritablement
confiance — étaient alignés sur un autel démodé.

Le jut est une ame externe. Je n’avais jamais
aimé l'apparence du mien : un large front, des
pieds d’argile et une branche de chanvre séché
enroulée autour du cou. Les autres janut étaient
tous pareils, a quelques détails pres. Celui de Jom,
je m’en souviens, portait un petit manteau de cuir
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rouge. La piece dans laquelle ils vivaient, a peine
plus vaste qu'un placard, sentait les herbes brulées
et le moisi. A une époque, comme la plupart des
enfants, les janut m’effrayaient. On raconte que si
votre juf vous parle, c’est que votre mort est proche.
Mais les manieres désinvoltes de Tyom s’étaient insi-
nuées en moi et avaient dissipé mes peurs, et je ne
courais plus, le cceur battant et la respiration hale-
tante, a chaque fois que je passais devant I'autel.
Néanmoins, un curieux frisson me saisit quand j’y
jetai un ceil et apercus dans I'obscurité les pieds
nus de ma mere, priant & genoux, le corps caché
par les ombres. Je savais qu’elle priait pour Jom,
caressant peut-€tre la petite statue au manteau de
cuir rouge, tentant d’apaiser son fils de I'extérieur.

Finalement, ces jours funestes se solderent par
une victoire pour I'ame de mon frere. Les docteurs
s’en allerent, emportant leurs odeurs atroces avec
eux, la femme de mon pere revint a son amertume
habituelle et mon lit fut ramené a notre chambre.
Il n’y avait qu’une seule différence : Jom ne devait
plus venir en salle de cours et écouter notre précep-
teur. Désormais, il se promenait dans la cour sous
les orangers, échangeant des plaisanteries avec les
oiseaux.

A partir de ce moment, mon pere porta une
attention profonde et anxieuse a son unique fils
dans ce monde. Il n’y avait dorénavant plus aucun
doute sur le fait que je serai son seul héritier et qu’il
m’appartiendrait de perpétuer son commerce avec
I'Olondre.

Une fois par an, quand la récolte de poivre était
rassemblée, séchée et emballée dans de grands
sacs en tissu épais, mon pere, accompagné de son
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intendant Sten et d’'une suite de serviteurs, partait
en voyage pour 'Olondre et le marché aux épices
de Bain. La nuit précédant leur départ, nous nous
réunissions dans la cour afin de prier pour le succes
de leur entreprise et demandions au dieu de mon
pere, le Singe noir et blanc, de les protéger dans
ce pays lointain. Ma mere était particulierement
affectée par ces prieres. Elle appelait I'Olondre
le pays fantome et ne se retenait de pleurer que
parce qu’elle craignait que ses larmes causent le
naufrage du navire qui les transportait. Le lende-
main, aux premieres heures, apres avoir, comme
a son habitude, pris un repas de poulet cuit avec
du miel et des fruits, mon pere nous bénissait et,
s’appuyant sur son baton, sortait lentement dans
les brumes bleues de l'aurore. La famille et les
domestiques le suivaient dehors sur le perron et le
regardaient monter sa grasse mule sellée de cuir
blanc, aidé en cela par le sombre et silencieux
Sten. Mon pere, avec Sten debout a son coté gui-
dant la mule, prenait la téte d’'une imposante cara-
vane : une cohorte de serviteurs le suivait, portant
sur leurs épaules des basternes de bois ou étaient
empilés des sacs de poivre. Derriere eux marchait
une compagnie de solides ouvriers agricoles, armés
de couteaux, d’arcs et de fleches empoisonnées.
Ensuite venait un jeune garcon menant deux anes
chargés de nourriture et de la tente de mon peére,
tandis que, en queue de groupe, un troisieme ane
portait un sac de blocs de bois sur lesquels mon
pere enregistrerait ses transactions. Les vétements
lumineux de mon peére, son chapeau a large bord
et son ombrelle de paille restaient longtemps
visibles alors que la caravane cheminait entre les
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maisons, a I'ombre des manguiers, et descendait
solennellement la vallée. Mon pere ne se retournait
jamais pour nous regarder. Il ne bougeait jamais,
se contentant de tanguer doucement sur sa mule,
et il disparaissait dans le matin avec la grace d'une
baleine : impassible, impondérable.

A son retour, nous décorions la cour des fleurs
les plus festives de I'le, les tediet, dont les pétales
crépitent sous les pieds, embaumant I’atmosphere
d’'une odeur acide de citron vert. La maison était
remplie de visiteurs et, une fois la nuit venue, les
anciens s'asseyaient dans la cour pour boire de la
liqueur de noix de coco, drapés dans de fines cou-
vertures qui les protégeaient de I'air humide. La
femme de mon pére pleurait dans la cuisine, tout
en supervisant les domestiques, ma mere nouait ses
cheveux en chignon sur le sommet de son crane et
le consolidait a I'aide de quelques épingles, pendant
que mon pere, fier et formidablement riche apres
quatre mois passés dans ce pays €étrange, buvait
avec une telle insatiabilité que les domestiques finis-
saient par devoir le porter dans sa chambre. Dans
ces moments, son humeur était démonstrative. Il
me tirait les oreilles et m’appelait « singe brun ». I
s'asseyait pres du brasero toute la nuit, régalant les
anciens d’histoires du Nord. Il riait avec abandon,
lancant sa téte en arriere, les larmes coulant de ses
yeux, et un soir, je le surpris en train d’embrasser
ma mere sur la nuque. Bien sir, il revenait chargé
de présents : des selles et des bottes en cuir pour
les anciens, des soieries et des parfums pour ses
femmes, et de merveilleux jouets pour Jom et moi.
[l y avait la des boites a musique et des oiseaux de
bois peints qui pouvaient sautiller sur le sol et qui
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fonctionnaient en actionnant une clef de laiton qui
dépassait sous leurs ailes. Il y avait de magnifiques
animaux et des bateaux aux détails étonnants, équi-
pés de cordages d’un réalisme saisissant, d’avirons
et de figurines de marins finement ouvragées. Il
nous avait méme ramené un omi peint a la main,
le complexe et antique jeu de cartes de l'aristo-
cratie olondrienne dont le nom signifie « mains ».
Aucun de nous ne savait comment y jouer, mais
nous aimions les cartes peintes, telles que le cheval
décharné ou la tour de cuivre. Le soir, je me faufilais
pour m’asseoir derriere une orchidée en pot dans
la salle qui reliait I'aile est de la maison a la cour et
de 13, je pouvais écouter les histoires de mon pere,
bien plus merveilleuses encore que ses cadeaux,
des histoires de jardins en terrasse, d’opium et de
femmes aux pieds nus dans des maisons de plaisir.

Une nuit, il me trouva la. Il passa pres de moi,
respirant bruyamment, et le clair de lune dans le
jardin lui permit de découvrir ma cachette. Il gro-
gna, s'arréta et se baissa pour m’attraper.

— Ah... Pere..., sursautai-je en grimacgant.

— Que faistu ici ? me demanda-t-il. Parle.

— Jétais... Je pensais que...

— Vraiment, les dieux me détestent. IIs m’ont
donné deux fils retardés.

La gifle qu’il me donna était 1égere. C'était la ter-
reur qui me faisait trembler.

— Je ne faisais qu’écouter. Je voulais t’entendre.
T’entendre parler de I’'Olondre. Je vais aller au lit,
maintenant. Je suis désolé. Je voulais juste t'écouter
parler.

— M’écouter parler ?

— Oui.
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Il hocha lentement la téte, les mains sur les
hanches, le ddome de son crane a contre-jour sous
la lumiere lunaire. Son visage était dans 'ombre,
sa respiration forcée et délibérée, comme s'il était
en train de se battre. Chacune de ses expirations,
enflammées par la liqueur, faisait couler mes larmes.

— Je vais au lit, murmurai-je.

— Non, non. Tu voulais m’écouter. Tres bien. La
ferme te reviendra de droit. Tu dois entendre parler
de I'Olondre. Tu dois apprendre.

Le soulagement me transperca. Mes genoux trem-
blaient.

— Qui, continua-t-il, songeur. Tu dois entendre.
Mais d’abord, tu dois gotiter.

Mes muscles, tout juste relachés, se tendirent a
nouveau, alarmeés.

— Gotter ?

— QGodter.

Il attrapa ma chemise a I’épaule et me poussa
devant lui a travers la salle.

— Qoiiter la vérité, grommelait-il, titubant. La
golter. Non, dehors. Dans le jardin. Par 1a, oui. Ici,
tu vas apprendre.

Le jardin était comme illuminé. La lumiere de
la lune se réfléchissait sur chaque feuille. Il n’y
avait pas la moindre lueur dans la cuisine ; tous
les domestiques s’étaient couchés. Seul Sten devait
étre toujours éveillé et il devait étre a I'autre bout
de la maison, assis dans une alcove discrete. De
13, il pouvait voir si les anciens avaient besoin de
quoi que ce soit, mais il ne pouvait pas m’entendre
pleurer, et méme si cela avait été le cas, il m’aurait
laissé des qu’il aurait vu que j’étais avec mon pere.
Une poussée dans mon dos m’envoya valdinguer

23



dans les plants de tomates. Mon pere se pencha sur
moi, m’enveloppant de son ombre.

— Qui estu ?

— Jevick de Tyom.

Un éclat de rire s’éleva de I'autre coté de la mai-
son ; un des anciens venait de raconter une blague.

— Bien, dit mon pére.

Il saccroupit, chancelant a un point tel que je
craignis qu’il tombe sur moi. Ensuite, il approcha
ses mains de mes levres.

— Gotte. Mange.

Quelque chose fut poussé dans ma bouche. Cela
avait un gout amer de suffocation. C’était de la
terre. Je me reculai en secouant la téte. Il attrapa
ma nuque. Ses doigts étaient durs et poussaient
contre mes dents.

— Oh que non ! Tu vas la manger. Ceci est ta vie.
Cette terre. Ce pays. Tyom.

Je me débattis mais finis par I'avaler en pleurant
et en m’étouffant. Pendant tout ce temps, il ne cessa
de parler, dans un long grognement.

— Tu te caches, tu rampes pour entendre parler
de I'Olondre. D'un pays de fantomes et de diables.
Et c’est pour ¢a que tu espionnes ton pere, ton
propre sang ? Maintenant, tu vas gotter ta propre
terre, apprendre a la connaitre.

» Qui es-tu ?

— Jevick de Tyom.

— Ne recrache pas. Qui estu ?

— Jevick de Tyom !

Une flamme apparut derriere lui. Quelqu’'un I'ap-
pelait depuis la maison. Il se releva et je dus lever
la main pour protéger mes yeux de la lumiere. Un
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des anciens se tenait dans ’embrasure de la porte,
levant la chaine d’une lanterne.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’'une
voix felée d’ivrogne.

— Rien, répondit mon pére en me trainant par
I'épaule. Le gamin n’arrivait pas a dormir.

— Des cauchemars ?

— Exactement. Tout va bien, maintenant.

[l me donna une petite tape sur I'épaule et ébou-
riffa mes cheveux. Les ombres se tasserent autour
de nous, des nuages obscurcissaient la lune.



Maitre Lunre

Les actions de mon peére, guidées par ses propres
secrets et ses calculs labyrinthiques, étaient pour
moi parfaitement incompréhensibles. Il appartenait
a un autre monde, un monde d’intrigues, d’affaires,
de contrats et d’achats clandestins de terres dans
toute I'1le. De bien des manieéres, il était un monde
a lui seul, aussi plein et complet qu'une sphere. Il
ne fait aucun doute que toutes ses décisions lui
apparaissaient comme parfaitement logiques. Méme
celle qui I'amena un jour, lui, unilien patriotique, a
me confier a un tuteur venu de Bain : maitre Lunre.

La journée avait commencé comme toute journée
ol mon pere revenait de ses voyages : la maison
était festonnée de pétales de tediet et remplie de
liqueur de noix de coco. Nous attendions pres de
la porte, lavés, parfumés et parés de nos plus beaux
vétements. Ma mere tordait ses mains dans sa jupe,
les yeux de la femme de mon pére étaient rouges.
Jom, qui avait grandi et dont les épaules s’étaient
élargies, geignait doucement pour lui-méme tan-
dis que je restais debout, frottant nerveusement le
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talon d’'une de mes sandales sur les dalles. Nous
observions la profonde vallée bleue a la recherche
du premier signe de la caravane, mais, avant de
I'apercevoir, nous entendimes les enfants crier :
« Un homme jaune ! »

Un homme jaune ! Nous nous regardames, confus.
Ma mere mordit sa levre inférieure, mon frere poussa
un grognement effrayé. Tout d’abord, je crus que les
enfants annongaient mon pere, dont la peau dorée,
de la méme couleur que la fourrure des singes noc-
turnes, était une rareté sur I'tle. Mais il était évident
que les enfants de I'lle connaissaient mon pere et
que jamais ils n’auraient accueilli un membre du
conseil avec des cris aussi inconvenants. Puis je
me souvins de I'unique « homme jaune » que j’avais
déja rencontré : un docteur-sorcier olondrien qui
avait traversé Tyom quand j’étais enfant, qui portait
deux morceaux de verre attachés par des branches
de métal sur les yeux et parcourait les collines de
Tinimavet en arrachant des lambeaux d’écorce aux
arbres. J'ai depuis appris que le docteur avait écrit
un traité intitulé Des propriétés médicinales du lait
des noix de coco vertes, que celui-ci avait été bien
accueilli et qu’il était mort respecté de tous dans
sa cité natale de Deinivel, mais, a 'époque, j'avais
cru qu’il était rentré piteusement chez lui avec son
sac plein d’écorce.

— lIs arrivent, déclara d’'une voix trainante Pavit,
le régisseur de la maison.

Et, en effet, ils arrivaient : une chaine de cava-
liers serpentant parmi les arbres. L’ombrelle tres-
sée de mon pere apparut, puis sa silhouette calme
et imposante, suivie d’'un autre homme, grand et
maigre, montant une mule. Dans le village, les cris
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tumultueux des enfants précédaient la caravane, si
bien qu’elle était devenue une attraction et drainait
les gens hors de leurs maisons. Alors qu’ils appro-
chaient, je vis que le visage de mon pere resplen-
dissait de fierté et que son maintien dénotait une
arrogance nouvelle, semblable a celle des anciens
rois de I'lle. L'homme, qui, géné par ses longues
jambes, chevauchait inconfortablement derriere lui,
gardait le regard baissé et fixé sur les oreilles de sa
mule qui avancgait péniblement. Il n’était pas jaune,
mais plutét d’'un brun treés pale, de la couleur des
noix de cajou. Ses cheveux étaient argentés, cou-
pés tellement court sur le haut du crane qu’on eiit
dit qu’il portait une calotte. Il ne ressemblait pas
au docteur collectionneur d’écorces mais semblait
un homme bien plus étrange, aux sourcils argen-
tés enchassés dans un visage sans rides. Ses mains
étaient longues et ses jointures fines. Quand il mit
pied a terre devant notre maison, j’entendis ma
mere murmurer :

— Protege-nous, dieu a la queue noire et blanche,
de ce qui ne vient pas de cette terre.

Mon peére descendit de sa mule et se pavana
devant nous en souriant. Je pense avoir senti sur lui
une odeur de poisson, de mal de mer et de sueur.
Nous nous agenouillames, le regard fixé sur le sol
nu, murmurant des salutations rituelles jusqu’a ce
qu’il touche le sommet de nos cranes de la paume
de sa main charnue. Ensuite, nous nous relevames,
incapables de détacher notre regard de I'étranger,
qui nous faisait face d’'un air emprunté, souriant
a moitié. Il était plus grand que n’importe quel
homme présent.
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— Regardez 'homme jaune ! criaient les enfants.
On dirait un lézard a collerette.

Et, effectivement, avec ses pantalons serrés et
son col ébouriffé, il ressemblait a cette créature.
Mon pere se tourna vers lui et, avec une noncha-
lance exagérée, lui dit dans une langue étrangere
quelques mots qui semblaient glisser de-ci de-la sur
sa langue. J'appris plus tard que ces mots n’étaient
qu’'une grossiere distorsion de la langue du Nord,
mais, a ce moment, ils me remplirent d’admiration
et de fierté filiale. L’étranger lui répondit par une
petite révérence et un flot de discours mélodieux,
ce qui amena ma mere a baiser le bout de ses doigts
pour contrer les malédictions. Ensuite, mon pére
me montra du doigt avec un geste d’orgueil évident
et I'étranger tourna vers moi un regard curieux,
percant et bienveillant a la fois. Ses yeux étaient
d’'un vert minéral, de la couleur des mers ou sur-
viennent les naufrages, de la couleur des melons
pas encore mirs, de la couleur du lichen, de la
couleur du verre.

— Av maro, dit mon pére, me pointant du doigt
puis se désignant a son tour.

L’Olondrien plaga sa main sur son cceur et me fit
une profonde révérence.

— Incline-toi devant lui, dit mon peére.

Je copiai le geste de I'étranger sans aucune grace,
provoquant les couinements hilares des enfants qui
encombraient la rue autour de nous. Mon pere
fit un signe de téte satisfait et parla a nouveau a
I'étranger, I'invitant par gestes a rentrer profiter de
la fraicheur de la maison. Nous les suivimes dans la
cour, ou I'étranger s’assit sur une chaise en rotin, ses

29



longues jambes étendues devant lui, son expression
affable et amusée.

[l amenait un vent nouveau dans notre maison.
Il amenait le tetchi, le vent des miracles. La nuit, le
brasero illuminait son visage quand il se tenait dans
I'humidité de la cour. Il s’asseyait avec les anciens,
leur parlant dans sa langue chantante comme un
millier de fontaines, ses longues mains liquides
projetant des ombres fantastiques. Mon pere tradui-
sait les questions des anciens. Etait-il un sorcier ?
Collecterait-il des écorces ou des feuilles ? Pouvait-il
invoquer son jut ? Les rires fusaient, les anciens sou-
riaient, découvrant leurs chicots, pressant I'étran-
ger de boire notre puissante liqueur locale et de
fumer notre tabac. Il les obligeait autant qu’il le
pouvait, bien que la liqueur de noix de coco le fit
grimacer et que I'acre tabac roulé dans une feuille
lui causat de longues crises de toux. Cela amusait
énormément les anciens, mais mon peére vint a sa
rescousse, expliquant qu'une dérogation a propos
du tabac pouvait étre accordée a I'étranger, attendu
I'étroitesse de sa cage thoracique. Nous ne savions
pas alors si notre invité n’était pas une espece d’in-
valide : il préférait le jus de datte chaud a la liqueur
qu’affectionnaient les anciens, ne mangeait que des
fruits au petit déjeuner, devenait livide quand on
lui présentait de I'estomac de porc, s’éveillait le
regard hagard de sa sieste de I'apres-midi et buvait
beaucoup trop d’eau. Cependant, sa présence ame-
nait un souffle d’effervescence dans la maison, un
souffle a 'odeur de féte, de parfums et de pétales
de tediet, un souffle qui nous amena un flux ininter-
rompu de visiteurs curieux et impatients, porteurs,
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en guise de présents pour I'étranger, d’ignames
cuites dans le miel ou de moules confites a I’huile.

Mon pere semblait gonfler comme une calebasse.
Il se gorgeait de sa propre importance, lui seul étant
capable de comprendre l'illustre étranger. « Notre
invité est fatigué », annoncait-il d’'une voix grave
et dramatique, amenant famille et visiteurs a se
retirer humblement de la cour. Ses levres s’étiraient
constamment en un jovial petit sourire satisfait. Il
parlait haut et fort en pleine rue. Il fut élevé au
plus haut cercle du conseil et autorisé a porter un
baton décoré de plumes d’aigle. Plus merveilleux
encore, il semblait avoir perdu toute inclination
pour la colere et ignorait désormais des contrarié-
tés qui auparavant 'auraient amené a taper du pied
comme un buffle. Les domestiques s’accorderent a
son humeur : ils souriaient et plaisantaient durant
leur service, et ils permirent a Jom de chaparder
des cacahuetes et des rayons de miel dans l'arriere-
cuisine. Méme la femme de mon pere fut charmée
par un présent de raisins que lui fit 'homme du
Nord. Elle le servait avec un franc sourire, la téte
drapée dans une écharpe olondrienne.

Ma mere était celle qui résistait le plus a I'at-
mosphere de féte qui emplissait la maison. Le jour
ou I'étranger arriva, elle fit briler un bol d’herbes
séchées dans sa chambre. Je reconnus a leur sen-
teur acre les feuilles qui repoussent les 1éopards
fantomes. Ces émanations furent suivies par les
vapeurs caustiques des herbes protégeant des
chauves-souris, de la lepre et du haut mal, ainsi
que par celles dont on prétend qu’elles tiennent les
esprits aux longs pieds a I'écart des demeures des
humains. Son visage, tandis qu’elle s’agitait dans
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toute la maison, était fatigué et crispé par la souf-
france, son corps apathique a cause de ses veillées
aupres des bols d’argile. La femme de mon pere,
tout en se pavanant anxieusement dans ses boucles
d’oreille en perle importées de Bain, se lamentait
que ma mere nous fit honte avec toutes ses supers-
titions, mais je pense qu’elle craignait secretement
que I'étranger ne fiit en fait qu’'une espece de
spectre et que ma mere piit le faire disparaitre et,
avec lui, le statut social nouvellement acquis par
notre famille.

— Parle a ta nourrice, me supplia-t-elle. Elle est
en train de ridiculiser ton pere. Regarde-la, avec
son visage plus long qu’un jour sans pain. On dirait
qu’elle assiste a des funérailles.

Jessayai de lui parler, mais elle se contenta de me
regarder lugubrement et me demanda si je portais
une bande de cuir enchanté sous ma veste. J'essayai
de lui expliquer que I'étranger n’était rien d’autre
qu’'un homme, bien que provenant d’'une autre
nation, mais elle me regarda d’un air si sombre,
si intense que mes mots moururent sur mes levres.

Conscient que ma mere était la femme de son
hote, 'Olondrien essaya, a sa maniere maladroite,
de la mettre a l'aise, mais ses efforts échouerent
invariablement. Elle évitait de marcher dans son
ombre, embrassait ses doigts chaque fois qu’elle
I'entendait parler et refusa ses raisins, s’exclamant
avec horreur :

— On dirait des crottes de singe !

Un jour, je le vis s’approcher d’elle dans la cour.
Elle s’agenouilla précipitamment, comme nous le
faisions tous au cours des premiers jours, igno-
rants que nous étions des coutumes de I'étranger.
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Javais déja remarqué que ’homme du Nord sem-
blait déconcerté par les coutumes de I'ile, aussi me
cachai-je dans I’embrasure de la porte pour voir
comment il s’adresserait a ma mere. Il avait appris
a toucher les domestiques sur le haut du crane pour
les faire se relever, mais il semblait réticent a faire la
méme chose a ma mere, qui attendait patiemment.
Et, de fait, comme je m’en rends compte a présent,
ma mere occupait pour lui la position élevée de
dame de la maison. Une triste comédie s’ensuivit.
L’homme du Nord la salua, la main sur le cceur,
mais ma mere ne le vit pas, gardant les yeux fixés
sur le sol. Bien sir, il aurait aimé lui poser une
question, mais, comme il ne connaissait pas un
mot de notre langue, il n’avait aucun moyen de se
faire comprendre si ce n’est par des gestes ou des
expressions du visage. Il se racla la gorge et mima
avec ses longues mains l'action de boire, mais ma
mere, ne levant toujours pas la téte, ne le vit pas
et resta immobile. L’Olondrien se pencha encore
plus et continua ses gestes, essayant d’attirer son
regard, mais celui-ci restait soigneusement fixé sur
les dalles. Constatant la profonde détresse de ma
mere, 'émergeai alors de I'embrasure de la porte.
Elle en profita pour s’échapper et j'apportai a notre
invité un gobelet d’argile empli d’eau.

Il est a mettre au crédit de I'esprit tenace de
I'étranger que, grace a son amitié avec Jom, il finit
par convaincre ma mere que, s’il n’était proba-
blement pas de ce monde, il était a tout le moins
bienveillant. Durant les premiers jours, c’était Jom
qui, avec sa voix plaintive d’oiseau du crépuscule
et ses petits yeux d’animal, restait a la maison en
compagnie de I'étranger. Jom était le fils de ma
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mere : il portait des bouts de cuir bénis sous ses
vetements, des charmes en fer brut sur ses poignets
et un petit sachet de graines de sésame contre sa
poitrine. Elle avait tant saturé ses vétements et ses
cheveux de I'odeur des herbes qu’elle brilait que
nous pensions tous que I'étranger serait soufflé en
plein milieu de 'océan s’il ne faisait qu’approcher
mon frere. Pourtant, celui-ci était enthousiasmé
par I'étranger et ne perdait jamais une occasion
de lui parler. De nous tous, il était le seul a ne pas
remarquer qu’il ne pouvait pas nous comprendre.
Et I'étranger le rencontrait toujours avec un sourire
de véritable plaisir, lui serrant la main ainsi que
le font les Olondriens avec leurs égaux ou leurs
proches. Sous une tonnelle ombragée par des
arbres aux fleurs bleues presque transparentes, ils
conversaient dans un langage fait de grognements,
de gestes et de cambrures éloquentes des sourcils.
Jom lui apprit ses premiers mots en langue kideti :
arbre, orange, ara, pinson et étourneau. Mon frere
était fasciné par les longues mains gracieuses de
I'étranger, ses anneaux d’or et d’argent, ses boucles
d’oreille ornées de pierres veinées de bleu et, ainsi
que nous I'étions tous, par sa voix mélodieuse et ses
yeux de crocodile — un des autres premiers mots
qu’apprit Lunre fut « vert ». Une apres-midi, Lunre
ramena de sa chambre un sifflet en bois composé
de trois petits tubes peints de couleurs vives, a la
maniére des flites de I'Estinavet occidentale. Sur
cet instrument, il pouvait imiter le babil des oiseaux
chanteurs du Nord, une musique qui évoquait les
vignobles, les oliviers et les rivieres sacrées. Au son
de cette étrange musique, mon frere se mit a pleurer
et demanda : « Ou sont les oiseaux ? » L’étranger ne
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lui répondit pas mais sembla le comprendre. Son
visage brun clair était plein de chagrin et il écarta
le sifflet, brossant les feuilles du bout des doigts
dans un geste de désespoir.

Je ne sais pas quand ma mere se décida a le
rejoindre sous les arbres en fleurs. Elle avait di
comprendre que rien de mal n’arrivait a son fils.
Parfois, je la voyais s’arréter, une haute cruche
calée contre sa hanche, et, de ses superbes yeux de
biche noire, fixer avec appréhension les arbres. De
I'ombre venaient les chants des oiseaux, les glous-
sements profonds de I'Olondrien et la voix patiente
de mon frere qui répétait : « Non, ¢a, c’est du bleu. »
D’une maniere ou d'une autre, ma mere finit par
les rejoindre — peut-étre pour protéger son fils. Et
d’une maniere ou d'une autre, 'expression humble
de I'Olondrien ou son regard triste et doux finirent
par toucher son cceur. A partir de ce moment, elle
commenca a parler de I’étranger en ces termes :

— Puisse la chance croiser le chemin de ce fan-
tome infortuné. Il transpire beaucoup trop et ses
pantalons serrés doivent empécher son sang de
circuler correctement.

Elle ne s’agenouillait désormais plus devant lui
mais souriait et secouait la téte devant ses révé-
rences. Un matin, elle se frappa du doigt la poitrine
et dit :

— Kiavet.

— Lunre, répondit I'étranger avec fébrilité, frap-
pant sa propre poitrine en retour.

— Lun-le, répéta ma mere.

Son doux sourire scintilla, telle une plume dans
le vent. Peu apres elle lui offrit timidement, quoique
non sans une secrete fierté, une veste et un pantalon
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qgu’elle avait elle-méme cousus aux mesures de son
corps efflanqué. C’était un ensemble magnifique,
un pantalon large aux motifs roses et dorés et une
veste brodée de bleu et audacieusement décorée
aux couleurs de Tyom et Pitot. L’étranger fut pro-
fondément ému et resta longtemps la main sur le
coeur, baissant sa téte argentée et la remerciant
sincerement dans son langage chantant comme la
pluie. La femme de mon pere ne manqua pas de
moquer la gentillesse de ma mere envers son « fan-
tome », mais cette derniere se contenta de sourire
et dit sereinement :

— Le tetchi souffle sur notre maison.

Le vent des miracles soufflait depuis un mois
quand mon peére renvoya mon ancien précepteur,
un vieux gateux aux oreilles poilues qui m’ensei-
gnait les mathématiques, la religion et I'histoire.
L’Olondrien, m’expliqua-t-il un matin, alors que
j'étais assis face a lui, allait prendre la place du
vieil homme et m’enseigner la langue du Nord. Ses
yeux se plissaient de plaisir tandis qu’il agitait son
fin cigare et tapotait son ample bedaine.

— Mon fils, dit-il, tu as de la chance. Un jour,
quand cette ferme t’appartiendra, tu te sentiras par-
faitement a l'aise dans les rues de Bain et tu ne te
feras jamais escroquer au marché aux épices. Oui,
je veux que tu acquieres I'éducation d’'un gentil-
homme de Bain. Le grand dégingandé t’apprendra
a parler olondrien et a lire dans les livres.

Le mot pour «livre », dans tous les langages
connus a travers le monde, est vallon, la « chambre
des mots », le terme olondrien pour cet objet d’art
et d’enchantement. Je n’avais aucune idée de sa
signification, mais je remerciai mon pere a voix
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basse pendant qu’il fumait son cigare avec de
grands gestes. Il grogna pour me signifier qu’il avait
entendu ma réponse. J'étais a la fois enthousiaste et
apeuré a I'idée d’étudier sous la conduite de I'étran-
ger, car, a ses cOtés, j'étais timide, et je trouvais son
regard vert déconcertant. Je ne voyais pas comment
il allait pouvoir m’enseigner quoi que ce soit, vu
que nous n’avions pas de langue commune, mais je
me rendis docilement dans la salle de cours, dont
les fenétres donnaient sur I'arriere de notre jardin.

[l commenca par m’attraper par le poignet et me
traina dans toute la piece, désignant divers objets
et les nommant, me faisant signe de répéter ses
paroles. Quand j’eus appris le nom de chaque objet
se trouvant dans la salle de cours, il m’emmena dans
le jardin des cuisines et nomma tous les légumes.
S’il trouvait des plantes dont il ne connaissait pas
le nom, il les désignait et arquait ses sourcils gris,
ce qui signifiait qu’il désirait que je lui apprenne
le mot kideti pour celles-ci. Il emportait partout
avec lui un cartable en cuir de confection délicate,
dans lequel se trouvait un autre objet en cuir, de
couleur bleu canard. Quand il I'ouvrait, de riches
feuilles de papier coton se déployaient comme
un éventail, certaines d’entre elles couvertes de
motifs minutieux qu’il avait lui-méme tracés. Sur
I'extérieur de ce cartable, une étroite poche munie
d’'un fermoir métallique avait été cousue, et mon
nouveau maitre y conservait deux ou trois de ces
miraculeuses plumes a encre qu’il ne fallait remplir
qu’une seule fois par jour, avec lesquelles il inscri-
vait des marques dans son vallon. Chaque fois que
je lui apprenais un nouveau mot de notre langue,
il sortait son livre de cuir bleu, y notait rapidement
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quelque chose et me remerciait d’'une petite cour-
bette. J'étais intrigué, bien que jadmirasse ce livre,
nettement plus ingénieux que les blocs de bois dont
nous nous servions. Je ne pouvais par contre pas
comprendre pourquoi il désirait garder une trace
des nombreux mots qu’il avait appris.

Finalement, un jour, il amena en classe une boite
en bois, un splendide coffret décoré de dorures,
de peintures et de motifs en nacre. Des fleurs
d’oranger dansaient sur son couvercle bleu nuit
et dans un nuage d’étoiles dorées flottaient deux
mains d’ivoire, les mains des esprits. Je savais que
ce coffret provenait de la lourde malle de voyage
ornementée de mon maitre, que les domestiques de
mon pére avaient péniblement trainée a travers les
foréts humides de I'1le et a I'intérieur de laquelle,
disait-on, il conservait les terribles appareils des
magiciens, ainsi que le squelette de sa femme, son
crane lisse aussi parfait que celui d’une jeune épou-
sée. [l déposa son coffre sur la plate pierre ronde qui
nous servait de table. Je m’agenouillai sur ma natte,
les coudes touchant la pierre, la nuque serrée dans
mes mains. Mon maitre préférait s’asseoir sur un
tabouret, penché sur la table, les jambes tournées
vers I'extérieur, ses genoux cagneux atteignant a
peu pres le niveau de la pierre. Il était dans cette
position lorsqu’il ouvrit son cartable, le déposa sur
la table et en sortit un fin livre relié de cuir rouge.

— Pour toi, dit-il en olondrien, faisant glisser le
livre dans ma direction.

Ma gorge se serra sous l'effet de I'excitation. Je
pris le livre et essayai de faire briller mes yeux de
gratitude, pendant que mon maitre faisait craquer
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ses doigts arachnéens en grimacant, une habitude
qu’il avait lorsqu’il était heureux.

[l faisait déja chaud dans la salle d’étude, éclairée
par une riche lumiere courant depuis I'arche du jar-
din. Les voix des domestiques nous parvenaient de
la cuisine toute proche. Je fis délicatement tourner
le petit livre entre mes mains, caressant sa tranche
du bout des doigts et, dans une brusque inspiration,
je finis par I'ouvrir. Il était vide.

Je touchai le papier blanc et regardai mon maitre
avec reproche. Il gloussa et fit craquer ses join-
tures, manifestement amusé par ma déception. Je
connaissais suffisamment ses manieres pour finale-
ment demander :

— Qu’est-ce donc, tchavi ? demandai-je, utilisant
comme toujours pour m’adresser a lui le terme
kideti pour « maitre ».

[l leva un doigt, me signifiant d’étre patient et de
préter attention. Il ouvrit devant moi le livre a la
premiere page et en lissa le papier. Ensuite, il déver-
rouilla la boite ornementée, révélant une petite éta-
gere bien rangée, suspendue a I'intérieur méme du
couvercle et parsemée de petites étoiles peintes
en jaune. Fredonnant gaiement pour lui-méme, il
déplaca plusieurs petites fioles en argile fermées par
un minuscule bouchon et une petite bouteille rouge
en cristal taillé. Ses doigts danserent un moment au-
dessus de I’étagere avant qu’il sorte d’'un petit étui en
ivoire un porte-plume en argent gravé. Rapidement,
avec des gestes fluides et adroits, il déboucha une
des petites fioles, répandant une sombre odeur de
rouille et d’aloes. Il y ajouta quelques gouttes pro-
venant de la bouteille en cristal, ce qui emplit la
piece de 'odeur du pollen, et remua le mélange
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ainsi obtenu a l'aide d’un fin roseau. Le roseau en
ressortit noir et il le déposa dans une soucoupe peu
profonde. Apres cela, faisant tourner 'extrémité du
porte-plume, il le remplit a méme la fiole avant d’es-
suyer la plume a l'aide d'une piece de tissu soyeux
constellée de taches d’encre. Finalement, il s’inclina
dans ma direction, puis, se courbant sur mon livre,
y Inscrivit soigneusement cinq signes complexes.

Je comprenais a présent que mon maitre désirait
m’apprendre les chiffres qu’utilisaient les Olondriens
et leur facon de tenir des comptes en alignant,
comme il le faisait, des nombres dans de petites
rangées bien nettes. Je m’inclinai prestement, ima-
ginant la fierté de mon pere lorsqu’il verrait son
fils écrire des sommes sur le papier, tout comme le
ferait un gentilhomme de Bain. Secretement, j’avais
cependant bien des doutes. Ainsi, bien que le livre
flit beaucoup plus facile a transporter que les blocs
de bois sur lesquels nous écrivions en nous servant
d’une pointe de fer chauffée a blanc, il me sem-
blait qu’il pouvait étre aisément détruit par I'’eau
de mer, que I'’encre pouvait couler et que c’était la
une maniere bien peu convaincante de tenir des
comptes. Néanmoins, ces signes étranges, cannelés
comme des coquillages, me captivaient tellement
que mon maitre s’esclaffa en me tapotant I'’épaule.
Je déplacai lentement mon doigt le long de la gra-
cieuse rangée de chiffres, mémorisant les formes
étrangeres des nombres un a cing.

— Shevick, dit mon maitre.

Comme d’habitude, il avait mal prononcé mon
nom. Je jetai un ceil dans sa direction, attendant
ses instructions.
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— Shevick, répéta-t-il, désignant les signes sur la
page.

Je lui répondis fierement, dans sa propre langue :

— Un, deux, trois, quatre, cing.

[l secoua la téte.

— Shevick, Shevick, insista-t-il, tapotant la page.

Je froncgai les sourcils et haussai les épaules.

— Pardonnez-moi, tchavi. Je ne comprends pas.

Mon maitre leva les mains, paumes ouvertes, et
les agita doucement dans I'air, me montrant qu'’il
n’était pas faché. Ensuite, il se pencha patiemment
sur le livre.

— Sh, dit-il, pointant de son porte-plume le pre-
mier signe sur la page.

Ensuite, il avanca son instrument jusqu’au second
signe et dit distinctement :

— FEh.

Ce ne fut que lorsqu’il eut désigné plusieurs fois
chaque signe, répétant consciencieusement mon
nom, que je compris avec horreur que j'étais en
présence de sorcellerie, que les signes n’étaient
absolument pas des chiffres, mais qu’en réalité ils
parlaient, a la maniere des harpes de Tyom a une
corde, qui peuvent imiter la voix humaine et sont
surnommeées les « sceurs du vent ».

Malgré la lourdeur et la chaleur de I'air provenant
du jardin, mon dos et mes épaules se glacéerent.
Je regardai fixement mon maitre, qui me fixait en
retour de ses yeux sages et cristallins.

— Naie pas peur, dit-il.

[l souriait, mais son visage semblait triste et peiné.
Dans le jardin, jentendis le son du fetchi se déro-
bant au milieu des feuilles.



Portes

« Un livre, nous dit Vandos d’'Ur-Amakir, est une
forteresse, un lieu empli de pleurs, la clé d'un
désert, une riviere dépourvue de pont, un jardin
de ronces. » Fanlewas le Sage, le grand théologien
d’Avalei, écrit que Kuidva, le dieu des Mots, est
« un maitre exigeant, porteur d’'un fouet plombé ».
On raconte que Tala d’Yenith conservait ses livres
dans un coffre en acier qui ne pouvait étre ouvert
en sa présence, au risque de la voir s’écrouler au
sol en hurlant. Elle écrivit : « A I'intérieur des pages
se trouvent des feux qui peuvent embraser, roussir
les cheveux et cuire les paupieres. » Ravhathos par-
lait en ces termes de la vie des poetes : « la route
juste et fatale, sur laquelle méme la poussiere et
les pierres sont cheres au cceur », et il nous aver-
tit que les personnes venant de vivre une période
prolongée de lecture ou d’écriture ne devraient pas
étre dérangées pendant les sept heures qui suivent
cette activité, « car ils sont descendus au plus pro-
fond d’un puits qu’ils ont dévalé sur une pente
de feu mais dont ils remontent sur une échelle
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de pierre ». Hothra d'Ur-Brome déclarait que ses
livres lui étaient « plus précieux que son pere ou
sa mere », un sentiment qui trouve écho chez des
milliers d’Olondriens a travers les ages, comme par
exemple Elathuid le Voyageur, qui explora la cote
nissiane et écrivit : « Je m’assis au cceur de la jungle
avec mes livres et pleurai de joie. » Et la mystique
Leiya Tevorova, cette ame aussi brave qu’inson-
dable, écrivit, des années avant de tragiquement
mourir noyée : « Quand ils m’enfermérent au som-
met du Gel, loin dessus le lac Blanc, dans la tour
de la Détestation, et que survinrent I’hiver et son
cortege d’esprits cruels, durs, fiers, sombres, vifs et
horribles, ma seule consolation résidait dans mes
livres, au sein desquels je marchais comme une
enfant et brillais parmi les ténebres tel un papillon
éclairé par un feu étincelant. »

Dans ma chambre, dans mon village, je bril-
lais parmi les ténebres tel un papillon éclairé par
un feu étincelant. Maitre Lunre m’avait enseigné
sa sorcellerie, je 'avais embrassée et me pamais
dans ses bras. La corvée des cours, les intermi-
nables copies de lettres, la conjugaison des verbes
— «ayein, kayein, bayeinan, bayeinun » —, tout cela,
a la longue, me mena a travers un voile de flammes
vers un monde qui offrait une nouvelle facon de
parler et de penser, une maniere neuve de se mou-
voir, un moyen d’évasion. La malle de voyage de
maitre Lunre ne contenait pas les os d’'une épouse
assassinée mais une pléiade d’amants bien vivants
qu’il couchait avec délice, caressant tour a tour la
téte de chacun d’entre eux : ses livres, certains écrits
a la main, certains sortant de presses d’imprimerie,
cette invention impossible des sorciers d’Asarma.
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Je ne tardai pas a comprendre pourquoi, lorsque
je venais le prévenir de I'imminence du diner, je
trouvais toujours mon maitre étendu dans la méme
position sur sa couche : la téte posée sur une main,
son torse nu luisant de sueur, ses boucles d’oreille
étincelant, une simple serviette roulée sur ses reins,
'esprit absorbé par les brumes émanant d’un livre
ouvert. Moi-méme, apres avoir lu mon premier livre,
Les Contes de l'age tendre, de Nardien, je succom-
bai a ces voix magiques qui m’appelaient de leurs
demeures de vélin. C’était pour moi grande merveille
de me sentir si proche de ces esprits étrangers, de
voir par leurs yeux et d’entendre par leurs oreilles,
de converser avec les morts, de constater que je les
connaissais intimement et qu’ils me connaissaient
plus intimement encore, bien plus que n’importe
quel étre de chair que j'eus rencontré. J'avoue étre
tombé désespérément amoureux de Tala d’Yenith,
qui était déja une vieille femme lorsque la presse
a imprimer fut inventée. On raconte que le jour ou
elle entendit parler de cette invention, I'extase la
transporta et elle se mit a danser, criant a tue-téte
« [Is 'ont inventée ! IIs I'ont inventée ! », au point
de tomber inanimée. Son biographe écrit : « Quand
elle se réveilla, elle reprit sa danse frénétique, criant
sans discontinuer “lls 'ont inventée !” jusqu’a ce
que ses forces 'abandonnent. Elle recommenca
immédiatement apres, sans que les membres de
sa maisonnée, qui craignaient d’user sur elle de la
force, n’y puissent rien, et elle continua ainsi durant
sept jours, au terme desquels elle s’éteignit... »
Les livres que contenait la malle de voyage de
mon maitre étaient des livres d’histoire, des recueils
de poésie et des romans, ainsi que quelques textes
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religieux et certains traités philosophiques mineurs.
Dans leurs pages, je traversai, pour la premiere fois,
les avenues bordées d’arbres de Bain et me prome-
nai dans le jardin des Prunes, au bord du canal vert
qui longe la cité. Je combattis Thul I'Hérétique au
coté du rebelle Keliadhu et regardai le ciel s’em-
plir de dragons déversant leurs feux semblables a
des voiles d’or. Je cueillis des champignons dans le
Fanlevain, chassai le véloce cerf sauvage a travers
les plaines et suivis le cours de la vive Ilbalin, sur
les berges de laquelle on trouve les vergers les plus
luxuriants du monde. A la cour de Velvalinhu, la ou
résident les rois, je vis un nouveau telkan s’agenouil-
ler pour recevoir la haute couronne de soie noire
et blanche. Je révais de batailles, de foréts hantées
et de voyages héroiques, ainsi que des drevedi, les
vampires olondriens, dont les ailes ont presque la
couleur de l'indigo. Chaque soir, je me couchais
sur ma paillasse et lisais a la lumiere d’'une lampe
a huile, un bol d’argile brun en forme de goutte
que m’avait offert maitre Lunre.

Les cadeaux que m’offrait mon maitre étaient
de ceux dont la valeur ne peut étre calculée.
L’éducation qu’il me donnait était fantasque, condi-
tionnée par ses passions. Ce n’était pas du tout
I'éducation traditionnelle des riches Olondriens, qui
consiste en I’enseignement des trois arts nobles : la
lecture, la musique et la calligraphie. Mon éduca-
tion ressemblait plus a celle dispensée aux novices
voués a Kuidva, quoique modifiée, rejetant cer-
tains classiques au profit de textes plus obscurs.
Ainsi, je ne savais presque rien d’'un ouvrage aussi
fondateur que les Essais sur la poésie de Telidar,
alors que javais lu plusieurs fois un petit volume
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intitulé Les Neuf Textures de la lumiere. Et donc,
alors que mon péere m’imaginait en train de devenir
un gentilhomme de Bain, je restais en fait ignorant
de la plupart des choses que ces gentilshommes
tiennent pour acquises. Je n’avais jamais vu de
chevaux qu’en peinture, je ne savais jouer ni de
la flite ni de la guitare, mon écriture était précise
mais dépourvue d’inspiration et je ne connaissais
que cing auteurs classiques. Ce que j'apprenais, ce
que je connaissais, c’était la carte d’un cceur, la
carte des nostalgies de Lunre de Bain. Je marchais
dans les foréts de son désir et me baignais dans la
mer de ses réves. Pendant des années, j’ai parcouru
les flancs et dévers des vallées de son cceur, de son
exil semi-imposé, me familiarisant avec tout ce qu’il
aimait, voyant le monde par les fenétres d’agate de
ses yeux.

Il était aussi réservé qu’un crabe. Ou, plus exac-
tement, il était réticent a I'idée d’aborder certains
sujets. Jamais pendant neuf ans je n’ai pu le persua-
der de parler de certaines choses. Parmi celles-ci,
son ancienne profession, celle qu’il exercait a Bain.
Il ne m’a jamais avoué quel métier il exercait la-bas :
précepteur, imprimeur, marchand, voleur ? Mon
esprit d’adolescent lui prétait de terribles romances,
mais il ne mordit jamais a I'’hamecon et se contenta
de rire quand je lui expliquai qu’il avait da étre
pirate ou sorcier. Quand je lui demandai pourquoi
il avait quitté son pays, il répondit par une citation
de Leiya Tevorova : « J'ai été touchée par la grace
d’un dieu et je m’en suis révélée indigne. »

Le soleil tanna son visage ni jeune ni vieux, qui
devint aussi mat que celui d’'un natif, et blanchit ses
sourcils et ses courts cheveux. Avec ses membres
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dégingandés, il ressemblait, dans ses vétements
d’ilien, a un pantin de comédie, mais il affichait
une expression tellement triste qu’il n’avait jamais
I'air franchement comique. Il apprit a aimer nos val-
lées et nos foréts et passait de nombreuses heures
a les parcourir, errant dans les collines muni d’'un
baton de teck, explorant les falaises au bord de
la mer. Il revenait a la maison chargé de fleurs ou
de coquillages tout a fait ordinaires et m’obligeait
a les contempler tandis qu’il vantait leur beauté
inimitable.

— Regarde-le, disait-il, enchanté. N’est-il pas
plus délicat que n'importe quelle ceuvre d’art ?
Ne ressemble-t-il pas a 'oreille d'une femme ? Ses
courbes sont comme des notes de musique...

Sur des sujets tels que les beautés de la nature,
les livres ou les couleurs de la lumiere, il s’expri-
mait avec une passion sans bornes, qui m’amenait
souvent a gémir d’épuisement. Il parlait aussi a ma
mere. Il avait étudié notre langue avec obstination,
jusqu’a ce qu’il puisse chanter les arbres et les jeux
d’ombre et de lumiére dans la cour. Quand ma
mere lui expliqua comment ces ombres étaient en
résonance avec les couleurs de la fourrure du dieu
de mon pere, il se frotta les mains, ravi, et griffonna
quelques notes dans son livre personnel.

— Laisse-moi te dire quelque chose, me dit-il
un jour, la main posée sur mon épaule, alors qu’il
venait de boire un verre de notre liqueur, au gott
de laquelle il avait fini par s’habituer. Laisse-moi te
dire quelque chose a propos des vieux. Nos appé-
tits grandissent comme la vigne, comme les plantes
malingres du désert, qui ne portent que des fleurs
mais pas la moindre feuille. Tu n’as jamais vu de
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désert. N'as-tu pas lu Firdred de Bain ? La terre porte
des milliers de langues assoiffées. C'est a ¢a que
ressemble la vieillesse.

Il ne m’avait jamais paru vieux, bien que ses appé-
tits fussent grands — qu’ils concernent les paysages,
les chants des oiseaux, I’odeur de la mer, les mots
de notre langue. Et il est vrai que, parfois, il allait
se coucher en proie a la fievre, le corps en ruine
et portant sur son visage I’expression accablée de
celui qui n’en a plus pour longtemps et qui sait que
sa vie est incompléte. Je prenais soin de lui lorsqu’il
était fiévreux, lui lisant a voix haute le Vanathul,
car il croyait que les mots possédaient le pouvoir
de guérir toute maladie. Je I'aimais comme si nous
étions tous deux exilés ; il était le seul avec qui je
pouvais parler de livres et profiter de ces conversa-
tions que Vandos appelle la « nourriture des dieux ».
Et cependant, il restait en lui quelque chose d’in-
flexible, quelque chose qui ne pouvait €tre vaincu,
un centre invisible qu’il protégeait farouchement
et qu’il ne me révéla jamais, si bien que, alors que
j étais celui qui le connaissait le mieux, il semblait
me tenir a distance. Méme délirant, il ne laissa pas
tomber le moindre indice.

Le vieux mot tchavi, par lequel je m’adressais tou-
jours a mon maitre, faisait originellement référence,
sur notre 1le, a un magister enseignant d’anciens
savoirs cryptiques. Les fchanavi étaient peu nom-
breux et leurs demeures étaient baties au sommet
des montagnes, de maniere que ceux qui les recher-
chaient ne puissent les trouver qu’au prix d’efforts
prolongés. C’étaient des hommes étranges, soli-
taires, familiers des foréts, utilisant un langage a
sens multiples. Des hommes sans jut, qui jetaient
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leurs janut a la mer, dans un rituel de mort sym-
bolique. Leurs disciples transmettaient leurs com-
plaintes sous la forme de chants de lamentation
regrettant la sombre impénétrabilité de la sagesse
des tchanavi ; un proverbe kideti dit : « Demande
a un fchavi de remplir ta corbeille et il te I'enle-
vera. » C’étaient des esprits difficiles a appréhen-
der, qui faisaient pleurer les hommes. Néanmoins,
la majeure partie des complaintes de leurs disciples
ne déploraient pas leur sagesse énigmatique, mais
plutot I'incapacité dans laquelle étaient les éleves
de simplement trouver leur maitre, car les tchanavi
étaient connus pour disparaitre au coeur des bois,
s’évaporer dans le brouillard, et ceux qui avaient
voyagé longtemps pour les rencontrer ne trouvaient
souvent que le silence des montagnes. Ces chants,
les « chants de I'abandon », étaient chantés lors des
fetes et exprimaient 'amour et le chagrin désespé-
rés des disciples des tchanavi : « Mon cceur saigne,
il n’y a nulle paix sur la montagne, dans les cris
des colombes / Mon maitre a écrasé une fleur dans
la boue, ne laissant que l'empreinte de son pied. »

Les habitants de I'lle, eux, appelaient Lunre
« ’homme jaune » ou « I’étranger ». Les regards
qu’ils lui jetaient, les grimaces des anciens, les cris
des enfants qui nous suivaient dans les rues me
blessaient. Parfois, ils I'appelaient méme hotun,
c’est-a-dire homme sans ame, dépourvu de jut,
paria. Je I'éloignais d’eux, de leurs larges rues pro-
prettes. Il le savait, me jetant des regards amusés et
accommodants alors que je le guidais a travers des
buissons épineux au beau milieu de la jungle et le
long de falaises vertigineuses, a travers de profondes
foréts d’ot montait un air froid qui me coupait la
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respiration tandis que, a I'aide d’'un baton, j'écar-
tais de notre chemin des ronces mortes. Quand
nous finissions par les traverser et émerger pres des
falaises, ma veste était si humide que le vent me
faisait frissonner. Devant nous, les rochers étaient
blancs de guano et, derriere eux, une mer couleur
de bave se soulevait en haut-le-cceur réguliers.

— Comment pouvez-vous supporter ca?
marmonnai-je un jour.

Lunre se tenait tranquillement dans la lumiere
éblouissante du midi, machonnant une laniere de
racine de gingembre.

— Je ne suis pas siir de comprendre.

— Vous comprenez ce que je veux dire. Cet
endroit.

— Ah. Cet endroit...

— Vous avez vécu a Bain, vous avez visité la
Grande Bibliotheque... Vous étes un Olondrien.
Vous étes allé partout.

— Partout ? Pas vraiment...

— Ailleurs.

— Oui.

Il haussa les épaules et se tourna vers la mer. Le
vent devenait plus froid et de lourds nuages plom-
baient le ciel. Par endroits, ils laissaient filtrer la
lumiere argentée du soleil, les faisant ressembler
aux ventres de poissons morts. Chaque jour, chaque
apres-midi, de la pluie.

Lunre me donna une claque dans le dos, en
gloussant.

— Ne sois pas si lugubre. Regarde !

Il se précipita vers I'orée de la forét et ramena de
ses broussailles un fruit de jamalac.
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— Regarde autour de toi! continua-t-il tout en
agitant le fruit sous mon nez, répandant une odeur
désagréable d’huile pour cheveux et de liqueur.

Je frappai sa main. Il rit comme si ce n’était qu’un
jeu, mais il retrouva immédiatement son habituel
regard pensif. Bientot, le ciel prit la couleur de la
cendre, alors que dans mon esprit flottaient des
tuiles de porcelaine, des médaillons gravés des
sceaux des clans olondriens, des monuments de
calcaire blanc. Jaspirais a de larges rues vrombis-
sant du bruit de roues de chariots, a des marchés
remplis de gens, a des ponts, des bibliotheques, des
jardins, des maisons de plaisir, a tout ce dont j’avais
lu la description sans jamais le voir, au pays des
livres, le pays de Lunre, a un ailleurs lointain, a un
endroit autre. Le tonnerre gronda au loin, et, autour
de nous, I'apres-midi s’assombrit. Lunre cracha son
morceau de gingembre, qui s’envola en tournoyant
dans le vent. Nous retournames précipitamment a
la maison, sous les cris percants des oiseaux, arri-
vant juste au moment ou l'orage dégringolait du
ciel comme une avalanche de boue.

A la maison, les arcades étaient pleines du bruit
de la pluie. Dans I'entrée, je jetai un regard a Lunre.
J'étais a peine capable de le voir derriere le rideau
que formaient les gouttes. Il leva une main pale
et parla.

— Quoi?

— Je vais lire, répéta-t-il, plus fort.

— Moi aussi, mentis-je en le regardant disparaitre
dans l'aile sud.

Une fois qu’il eut disparu, je me dirigeai vers
'arche de pierre qui donnait sur la cour. Une lueur
blafarde provenant d’une fenétre située a 'opposé
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