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Préface

L’ histoire des femmes est une discipline récente, 
l’histoire de l’art des femmes aussi, celle de la 
représentation du nu par les artistes femmes est 

tout simplement inédite. Cet ouvrage ajoute une pierre à 
un édifice collectif qui date en réalité de plusieurs siècles : 
écrire une histoire de l’art qui rende justice aux oubliées.

Cet essai répond à la question qui m’avait été régulière-
ment posée au printemps 2009 par des journalistes et des 
visiteurs de l’exposition « elles@centrepompidou »  : pour-
quoi y avait-il si peu de nus d’hommes parmi ces œuvres 
d’artistes femmes ? Cet accrochage des collections per-
manentes était le premier à ne montrer que des artistes 
femmes, et donc, en conséquence, à écrire l’histoire de 
l’art du xxe siècle sans les hommes. J’en étais commissaire 
générale, avec une équipe de cinq collègues conservateurs 
et autant de chargés de recherche. Rassemblant trois cents 
artistes femmes et composée de mille œuvres présentées sur 
les deux étages du musée, l’exposition, que je vais appeler 
« elles » dans les pages qui suivent, dura deux ans. Toutes 
ces femmes avaient été pour la plupart oubliées, non pas 
de leur vivant mais plus tard, à partir des années 1940 et 
jusqu’aux années 1970, effacées des manuels et des cours 
d’histoire de l’art. 
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La question m’était posée discrètement, avec un peu de 
gêne ; je sentais que mes interlocuteurs.trices n’attendaient 
pas de réponse. C’était sans aucun doute un tabou : comme 
un secret qu’il fallait garder. 

Lorsqu’une femme signe un nu, elle parle de son corps, 
de l’intime, de sa capacité à exprimer son désir, du droit 
de parler de son plaisir. Elle peut commenter le regard des 
hommes, mettre en cause la binarité des genres, l’hétéronor-
mativité, la manière dont le pouvoir en général agit sur les 
corps, y compris racisés. Dans certains espaces et certaines 
sociétés, la sexualité des femmes est invisibilisée, leurs préfé-
rences sexuelles les condamnent, le nu les emprisonne. 

Dans les musées des beaux-arts, les femmes que l’on voit 
sont essentiellement peintes par des hommes, et très sou-
vent nues. Ces dernières années, un grand nombre d’accro- 
chages, de publications, d’acquisitions ont commencé à 
modifier la présence des femmes dans les musées, mais dans 
les livres publiés sur le nu ou sur le corps, il y a peu ou pas de 
femmes, comme si ce sujet leur avait été interdit. Est-il vrai 
que la représentation d’un nu par une femme a été tabou 
pendant des siècles ? N’est-ce pas la caractéristique même 
du tabou, de se perpétuer sans aucune preuve ? Si ces nus 
signés par des femmes ont été produits, l’« enchantement » 
que décrit Freud a pu nous empêcher de les voir : nous nous 
sommes punis à l’avance de pouvoir les penser. Est-ce donc 
devenu une autre de ces illusions qu’un monde patriarcal 
nous instille, un ultime « enfumage » de l’esprit ? 

En y réfléchissant, plus la question m’était posée plus 
je la trouvais judicieuse. Elle tirait les conséquences du tra-
vail engagé avec « elles » mais imparfait, sur l’invisibilité du 
genre féminin dans l’histoire de l’art. Les artistes de l’expo- 
sition « elles » n’avaient rien en commun, à part la difficulté 
à se faire reconnaître, elles démontraient également qu’en 
2009, du fait de leur diversité, de leur radicalité, de leur 
nombre, l’histoire de l’art s’écrivait très bien, clairement et 
radicalement, sans les hommes. Mais était-il juste qu’elle 
s’écrive sans nus du genre opposé ? Consciente du fait que 
nos collections n’étaient pas exhaustives ni représentatives, 
je répondais en 2009 qu’il y avait des nus de femmes dans 
l’accrochage mais effectivement peu de nus d’hommes.  
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Ceux de Suzanne Valadon en étaient un des rares exemples ; 
nous les avions découverts avec Cécile Debray, responsable 
de la partie moderne de « elles », en faisant des recherches dans 
les collections. À l’époque, Valadon n’était pas la star qu’elle 
est devenue ; et c’est avec surprise que nous avions découvert 
des gravures et des dessins précoces où l’artiste représentait 
de manière réaliste des femmes et des enfants nus. 

Il y avait des nus en photographie, pensais-je, notam-
ment l’œuvre From Eel Series (1977-1978) de Francesca 
Woodman. L’exemple d’une artiste qui a travaillé le nu de 
manière obsessionnelle et poétique, le portrait nu mais aussi 
l’autoportrait, un corps non érotique dans un espace fermé 
et vide, une maison déserte, qui me faisait penser au livre 
de Virginia Woolf de 1929 Une chambre à soi. Woodman me 

Francesca Woodman, Providence, Rhode Island, 1976,  
tirage argentique sur papier, Liverpool, Tate



Betty Tompkins, Fuck Painting #1, 1969,  
peinture acrylique sur toile, Paris, Centre Pompidou



11

Préface

semblait être l’une des premières artistes à inventer un « corps 
à soi » avant de se donner la mort à vingt-deux ans. Ses nus 
poétiques coexistaient avec des nus politiques de féministes, 
en vidéo et en performance dans les mêmes années 1970. 

Je pensais, lorsque cette question me trottait dans la tête, 
à Niki de Saint Phalle dont la Crucifixion (1965, voir p. 21) 
accueillait le visiteur de « elles@centrepompidou » dans ce 
que l’on appelait « l’allée principale » du parcours des collec- 
tions permanentes  : le pubis fourni de cette femme en 
porte-jarretelles se trouvait exactement à la hauteur des 
yeux des visiteurs, à la fois menaçant et drôle, relecture au 
vitriol d’une histoire obsédée par les nus de femmes signés 
par les hommes au détriment de la condition féminine (cette 
œuvre fait partie de la série des « Prostituées »). Si le Christ 
est femme, il porte sur son épaule des fleurs, des enfants, 
des animaux, et sa fécondité est célébrée ainsi que sa fragi-
lité. Cette œuvre m’interrogeait de plus en plus au fur et à 
mesure des deux ans que dura « elles », jusqu’à ce que s’im-
pose une rétrospective de l’artiste au Grand Palais en 2014. 
Depuis, Saint Phalle ne cesse de m’inspirer : relecture érudite 
de l’histoire, radicalité et humour, un féminisme qui inclut 
les hommes et n’exclut pas la féminité, tout en renversant 
les « rôles de genre ». On trouvait ensuite très vite dans l’ac-
crochage Annette Messager et Sophie Calle, qui parlaient 
ouvertement de leur désir des hommes, sans forcément les 
représenter nus, avec une juxtaposition de textes et d’images.  
Plus loin une salle était dédiée à Nan Goldin, dont j’avais 
vu la rétrospective en 2003 et dont l’œuvre entière répondait 
bien à la question. Sur une bande sonore composée par Björk 
à partir d’une messe orthodoxe grecque, l’artiste racontait 
une histoire de l’intimité totalement nouvelle où des images 
de couples faisant l’amour, homo- et hétérosexuels, sensuels 
mais aussi tendres, mettaient le visiteur dans un rôle nouveau : 
non pas de voyeur mais de complice d’une exploration de 
l’amour déclinée par des corps nus (Heartbeat, 2000-2001). 

Enfin, mais je n’osais pas le dire, ma première acquisi-
tion, en 2003, année de mon arrivée dans l’institution idéale 
et rêvée qu’est le Centre Pompidou, avait été une réponse 
directe et dérangeante à cette question  : le Fuck painting 
(1969) de Betty  Tompkins, découvert quelques mois plus 
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tôt à la Biennale de Lyon, tableau dont l’artiste m’avait expli-
qué qu’elle n’avait pas pu le montrer à l’époque, ni depuis, 
tant l’imagerie était « choquante ». L’œuvre appartient à 
une série qui zoome sur un coït à partir de photographies 
pornographiques passées à l’époque sous le manteau de la 
frontière canadienne aux États-Unis. Une œuvre féministe 
car elle pointe la violence de la pornographie sur le corps des 
femmes, mais propose aussi une représentation potentielle 
du plaisir et du désir. Je n’ai pas dormi la veille de la pré-
sentation de l’œuvre au comité d’acquisition, composé d’une 
trentaine de personnes. Postée à côté de ce vagin et de ce 
pénis qui faisaient deux fois ma taille, je m’attendais à être 
renvoyée sur-le-champ, mais l’acquisition fut acceptée, ainsi 
que celle d’autres œuvres féministes les années suivantes, et 
le directeur du musée Alfred Pacquement accepta ma propo-
sition de faire « elles » à l’automne 2007.

Bref, j’essayais de répondre imparfaitement à cette 
question initiale et c’est aujourd’hui possible grâce aux 
recherches colossales effectuées par AWARE, dont nous 
fêtons le dixième anniversaire. L’association AWARE  : 
Archives of Women Artists, Research and Exhibitions com-
porte aujourd’hui mille trois cents biographies, trois cents 
articles de recherches, animations et podcasts qui forment 
une archive numérique gratuite et accessible, à laquelle de 
nombreux colloques et informations non publiés s’ajoutent 
encore. 

Je l’ai co-fondée en 2014 pour solidifier le savoir sur les 
artistes femmes, effacer la rhétorique de la « découverte » (que 
continuent malgré tout à s’arroger nombre de publications) 
au profit d’une histoire de la continuité, d’un temps long qui 
prend le risque du multiséculaire et le pari de la modestie. 

Ce livre procède des mêmes principes ; il a pour ambi-
tion de renouer des fils, de retrouver des traces. Il recadre le 
récit, il l’étire, surtout, dans un temps long. Le choix d’une 
chronologie est essentiel  : je n’ai pas voulu me limiter au 
moderne, ce qui aurait effacé les siècles antérieurs, ni aller 
vers le trop contemporain, c’est-à-dire les trente dernières 
années, qui auraient « écrasé » le reste. Le livre s’arrête donc là 
où mon histoire avec le genre commence, à quelques années 
près. En 1989, hésitante entre l’enseignement de l’histoire 
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et la pratique de l’histoire de l’art, je suis envoyée à vingt-
deux ans par l’École normale supérieure pour enseigner le 
français au Williams College (Massachussetts) qui offre un 
programme de pointe en histoire de l’art, et qui reste un 
lieu de formation important des conservateurs de musées 
américains. Je découvre donc avec passion à la fois l’his-
toire de l’art et un cursus essentiel et émergeant, grâce aux 
cours dispensés par Carol Ockman, les gender studies. Voilà 
ce que je comprends alors  : lorsque les sciences humaines 
s’interrogent sur la construction de la pensée du genre, elles 
constatent que le savoir n’est pas une évidence mais un objet 
(mal) construit, sur lequel s’est exercée pendant des siècles 
une forme de violence. Les stéréotypes de genre et de bina-
rité l’ont profondément polarisé si bien qu’il est difficile de 
s’y pencher aujourd’hui sans avoir une sorte de vertige. Ce 
qui m’a été enseigné en 1989 et ce sur quoi a longtemps 
reposé mon féminisme, y compris lorsque j’ouvris « elles » en 
2009, est aujourd’hui beaucoup plus partagé et grand public. 
Et pourtant, même au sein des études de genre, il reste une 
zone d’ombre, cette question des nus signés par les femmes. 
Je voudrais mettre en lumière dans cet ouvrage ce qui me 
semble être la ruse la plus pernicieuse de l’histoire de l’art, 
de l’histoire et de l’anthropologie : le « vol » du nu signé par 
les artistes femmes. Alors qu’elles l’ont osé. 
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E n histoire de l’art, on peut montrer le Christ nu sur 
sa Croix, Adam et Ève quand on parle du péché, ou 
des nus héroïques hérités de l’antique. Déesses et 

héros dénudés peuvent aussi être un portrait qui confère 
au commanditaire un statut de héros. Religieux, mytholo-
gique, historique, le corps déshabillé, parfois drapé, est une 
convention où accessoires et fond jouent un rôle essentiel. 
De fait, enlever le vêtement produit une sorte de « costume » 
qui « parle » du péché ou de la sainteté, de l’héroïsme ou de 
l’antique. Le nu est multiface. 

D’un côté associé à ce qu’on appelle le grand genre, la 
peinture d’histoire : des figures drapées racontent l’histoire 
religieuse, mythologique ou contemporaine, les corps repré-
sentés nus créent un rapport à l’éternel. De l’autre se déve-
loppe au contraire un « petit genre », les natures mortes, les 
portraits, les paysages où l’érotique est réservé aux cabinets 
privés et où l’on imagine mal les femmes à la manœuvre. 
Dans les deux cas, il faut maîtriser l’anatomie ou plus exac-
tement la façon de représenter un corps de manière anato-
mique, que l’on appelle en histoire de l’art une « académie », 
une copie de l’antique ou la « bosse » ; puis copier les maîtres, 
et enfin représenter le nu vivant. Ces trois étapes sont essen-
tielles pour accéder au « grand genre » et donc à la grandeur. 

Cinq siècles et trente ans : 
stabiliser le savoir 

et écrire la continuité
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Cet apprentissage de l’académie a été très longtemps 
refusé aux femmes. Enfin, c’est ce que dit l’histoire de 
l’art et en particulier les études de genre. C’est un premier 
obstacle et le plus difficile à franchir selon moi, car cette 
« question du nu » est à l’origine de la pensée féministe. 
« La question du nu » est le titre de l’un des chapitres du 
fameux article de Linda Nochlin « Pourquoi n’y a-t-il pas 
eu de grandes artistes femmes1 » (1971). Nochlin y rappelle 
que dans un premier temps il était quasiment impossible 
aux femmes de se former, et qu’ensuite, lorsqu’elles furent 
enfin admises dans les académies, elles n’eurent pas accès 
aux classes de modèles vivants. Pas de modèles vivants, pas 
de « grand genre » : la grandeur leur était interdite. 

Un second obstacle tout aussi paradoxal devait être 
franchi, celui de la modernité et du contemporain, pensés 
comme deux faces d’une même pièce  : la continuité du 
progrès – condition du moderne – vers l’égalité. Or il 
semble que ce soit précisément le contraire. La Révolution 
française qui inaugure ce récit du moderne est l’exemple 
du paradoxe patriarcal qui veut que l’humanité proclame 
l’accès à l’égalité, en omettant de donner le droit de vote 
aux femmes. Que le discours de l’histoire de l’art ait long-
temps été écrit par les hommes pour les hommes, pour 
construire, établir et défendre un système où ils pouvaient 
oppresser les femmes, reste vrai – comme d’ailleurs dans 
d’autres disciplines. Notre savoir, notre regard, sont pro-
fondément biaisés. Mais qu’en est-il des objets, des œuvres 
produites, donc de la réalité ?

La structure de la pensée est une chose, les produc-
tions de nus connus et signés par les femmes en est une 
autre. La quantité de nus de femmes peints par les hommes 
est bien connue, en revanche. Elle est le signe d’une vio-
lence exercée par un genre sur un autre genre, mais aussi, 
ne l’oublions pas, par une race sur une autre race, par une 
classe sur d’autres classes. Ces images connues et repro-
duites, acquises par les musées qui, du fait de leur nombre 
et de leur cohérence, nous submergent et nous sidèrent, 
sont celles qui nous empêchent également de percevoir la 
complexité et la diversité des images cachées, celles des nus 
signés par les femmes, celles des femmes tout court.



Paula Modersohn-Becker, Autoportrait au sixième  
anniversaire de mariage, 1906, huile et tempera sur carton,  

Bremen, musée Paula Modersohn-Becker



Suzanne Valadon, Joie de vivre, 1911, huile sur toile,  
New York, The Metropolitan Museum of Art
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Le paradoxe moderne nous aveugle avec efficacité. Car 
les artistes femmes « modernes » reconnues de leur vivant 
dans la première partie du xxe  siècle ont été très rapide-
ment presque complètement effacées du récit  : une ou 
deux décennies après, pendant la seconde moitié du siècle. 
Paradoxalement, c’est au moment où l’histoire de l’art 
devient discipline, où ses mouvements sont structurés, ses 
grands manuels rédigés, nos institutions et leurs collections 
consolidées d’une manière qui nous semble parfaitement 
impartiale, que les femmes sont effacées avec le plus d’effi- 
cacité. Les modernes et les historiques basculent dans le 
même oubli. Autant dire qu’à l’origine de cet effacement 
il y a ce « nous » embarrassant : les modernes, les contem-
porains, les féministes. Ce « nous » qui m’inclut. Mon fémi-
nisme est une modestie critique, une mise en cause perma-
nente des idées reçues.

En 2009, je n’étais pas théoriquement équipée pour 
répondre à cette question. À l’époque peu de livres exis-
taient sur le désir féminin. Aujourd’hui, c’est un peu diffé-
rent, mais la question reste entière. Si nous projetons sur 
les femmes la sexualité des hommes ou du moins ce qui 
en est perceptible par les œuvres d’art et la pornographie – 
des corps nus, offerts, passifs, bref « objectifiés » –, alors nous 
pourrions nous attendre à trouver dans une exposition de 
femmes une proportion non négligeable de corps d’hommes 
ou de femmes nus. Sauf si les femmes ont une autre manière 
de figurer le genre opposé, le rapport de l’artiste au modèle, 
l’altérité ? Si leurs nus ont existé, pourquoi n’avons-nous pas 
pu les voir ? La sexualité des femmes se construit peut-être 
différemment que le discours dominant ne le dit, elle est 
moins visuelle, moins obsédée par les parties génitales et la 
nudité et moins normée par l’hétérosexualité. 

Quelques publications récentes décrivent en quoi 
la femme sexuelle et désirante est perçue comme un 
« monstre », ce sur quoi l’histoire, même féministe, semble 
avoir eu peu de prise. Catherine McCormack, qui a examiné 
ces « tropes » de représentations, conclut cependant son 
analyse en ouvrant une piste que je veux explorer. « Nous 
sommes tellement habitués à voir des images de l’inconfort 
et de la souffrance esthétique des femmes, alors que les 

Introduction
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images du plaisir et du désir autonome féminin – érotique 
ou autre – ont été historiquement occultées et nous sont 
moins familières. Si l’on regarde de près l’histoire de l’art, 
il est rare de voir des femmes prendre plaisir comme elles 
l’entendent2. » C’est aussi ce que fait Lauren Elkin dans Art 
Monsters (2023) quand elle cite l’impasse de Woolf décri-
vant cet « innommable » ou encore Camille Froidevaux-
Metterie lorsqu’elle parle de la construction récente d’un 
féminisme « génital ». De nombreuses théoriciennes se sont 
emparé du « trouble » généré par l’expression du désir fémi-
nin, de la désorientation qu’il génère, de la réorientation 
qu’il propose. Dans cette nouvelle géographique, quelque 
chose de juste doit émerger, un territoire. Ce livre en offre 
une première cartographie.

Aujourd’hui, les nus signés par les artistes non binaires 
et racisées sont si nombreux qu’ils sont devenus caracté-
ristiques d’une génération qui réclame à juste titre sa/leur 
représentation des corps de personnes oubliées, violentées 
par le discours dominant patriarcal, tout en cherchant à 
échapper à un discours classifiant ou biopolitique, tel que le 
définit Paul Preciado. Avec l’émergence d’une pensée queer 
défendant la communauté LGBTQI+, une génération de 
théoriciennes et d’artistes cherchent à représenter le corps 
noir autrement. Tous « réclament » un autre corps. C’est 
là que la langue française souffre d’avoir moins de mots 
que l’anglais, « reclaim » c’est reconquérir, se réapproprier, 
reconstruire ? Quelque chose de commun à ces verbes est 
en train de se produire. Ces penseurs.euses font émerger 
des continents et des récits autour de terrains souvent dou-
loureux, complexes et chargés d’histoires.

Les années 1994 à 2024 devraient faire l’objet d’un livre 
à part entière. Aussi, je décide d’arrêter cet essai en 1993, 
année où je commence à exercer la profession de conserva-
trice de musée, où en France une loi crée le délit d’entrave 
à l’interruption volontaire de grossesse, où des parents 
ayant fait exciser leurs filles sont condamnés à des peines 
d’emprisonnement. C’est l’année de la sortie de La Leçon 
de piano de Jane Campion, qui fut un marqueur pour moi, 
et aussi la première fois qu’une réalisatrice femme reçoit le 
Lion d’Or. Campion assume les « qualités spécifiquement 



Niki de Saint Phalle, Crucifixion, vers 1965,  
matériaux divers, Paris, Centre Pompidou
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le contraire ? N’est-ce pas nous, collectivement, qui n’avons pas su  
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Du xvie au xxe siècle, l’ouvrage retrace l’histoire de l’art  
et replace les nus de ces artistes femmes dans leur temps.  
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Imogen Cunningham, Paula Modersohn-Becker,  
Suzanne Valadon, Amrita Sher-Gil,  
Tarsila do Amaral, Faith Ringgold,  
Martha Rosler, Cindy Sherman,  
Louise Bougeois, Alice Neel  
sont quelques-unes des  
nombreuses artistes à avoir  
représenté le corps nu, chacune  
à leur époque, grâce à leur talent  
mais aussi leurs connaissances  
anatomiques bien réelles.

Le nu vu par les artistes femmes  
pose également la question  
de l’appropriation d’un corps  
si souvent pensé uniquement  
comme étant représenté par les  
hommes, selon des traditions  
européennes et hétéronormées. 

Et si les femmes portaient tout  
simplement un autre regard  
sur la nudité ?
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