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Préface

P histoire des femmes est une discipline récente,
Phistoire de I’art des femmes aussi, celle de la
représentation du nu par les artistes femmes est

tout simplement inédite. Cet ouvrage ajoute une pierre a
un édifice collectif qui date en réalité de plusieurs siecles :
écrire une histoire de I’art qui rende justice aux oubliées.

Cet essai répond a la question qui m’avait été régulicre-
ment posée au printemps 2009 par des journalistes et des
visiteurs de I’exposition «elles@centrepompidou» : pour-
quoi y avait-il si peu de nus d’hommes parmi ces ceuvres
d’artistes femmes? Cet accrochage des collections per-
manentes €était le premier & ne montrer que des artistes
femmes, et donc, en conséquence, a écrire I’histoire de
P’art du xx°siécle sans les hommes. J’en étais commissaire
générale, avec une équipe de cing collégues conservateurs
et autant de chargés de recherche. Rassemblant trois cents
artistes femmes et composée de mille ceuvres présentées sur
les deux étages du musée, I’exposition, que je vais appeler
«elles» dans les pages qui suivent, dura deux ans. Toutes
ces femmes avaient été pour la plupart oubliées, non pas
de leur vivant mais plus tard, a partir des années 1940 et
jusqu’aux années 1970, effacées des manuels et des cours
d’histoire de ’art.
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La question m’était posée discrétement, avec un peu de
géne; je sentais que mes interlocuteurs.trices n’attendaient
pas de réponse. C’était sans aucun doute un tabou : comme
un secret qu’il fallait garder.

Lorsqu’une femme signe un nu, elle parle de son corps,
de lintime, de sa capacité a exprimer son désir, du droit
de parler de son plaisir. Elle peut commenter le regard des
hommes, mettre en cause la binarité des genres, ’hétéronor-
mativité, la maniére dont le pouvoir en général agit sur les
corps, y compris racisés. Dans certains espaces et certaines
sociétés, la sexualité des femmes est invisibilisée, leurs préfé-
rences sexuelles les condamnent, le nu les emprisonne.

Dans les musées des beaux-arts, les femmes que I’on voit
sont essentiellement peintes par des hommes, et trés sou-
vent nues. Ces derniéres années, un grand nombre d’accro-
chages, de publications, d’acquisitions ont commencé a
modifier la présence des femmes dans les musées, mais dans
les livres publiés sur le nu ou sur le corps, il y a peu ou pas de
femmes, comme si ce sujet leur avait été interdit. Est-il vrai
que la représentation d’un nu par une femme a été tabou
pendant des siecles? N’est-ce pas la caractéristique méme
du tabou, de se perpétuer sans aucune preuve? Si ces nus
signés par des femmes ont été produits, I’«enchantement»
que décrit Freud a pu nous empécher de les voir : nous nous
sommes punis a I’avance de pouvoir les penser. Est-ce donc
devenu une autre de ces illusions quun monde patriarcal
nous instille, un ultime «enfumage» de ’esprit?

En y réfléchissant, plus la question m’était posée plus
je la trouvais judicieuse. Elle tirait les conséquences du tra-
vail engagé avec «elles» mais imparfait, sur P’invisibilité du
genre féminin dans I’histoire de I’art. Les artistes de ’expo-
sition «elles» n’avaient rien en commun, a part la difficulté
a se faire reconnaitre, elles démontraient également qu’en
2009, du fait de leur diversité, de leur radicalité, de leur
nombre, ’histoire de I’art s’écrivait trés bien, clairement et
radicalement, sans les hommes. Mais était-il juste qu’elle
s’écrive sans nus du genre opposé? Consciente du fait que
nos collections n’étaient pas exhaustives ni représentatives,
je répondais en 2009 qu’il y avait des nus de femmes dans
P’accrochage mais effectivement peu de nus d’hommes.
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Francesca Woodman, Providence, Rhode Island, 1976,
tirage argentique sur papien, Liverpool, Tate

Ceux de Suzanne Valadon en ¢€taient un des rares exemples;
nous les avions découverts avec Cécile Debray, responsable
de la partie moderne de «elles», en faisant des recherches dans
les collections. A 1’époque, Valadon n’était pas la star qu’elle
est devenue; et C’est avec surprise que nous avions découvert
des gravures et des dessins précoces ou ’artiste représentait
de maniére réaliste des femmes et des enfants nus.

Il y avait des nus en photographie, pensais-je, notam-
ment ’ceuvre From Eel Series (1977-1978) de Francesca
Woodman. L’exemple d’une artiste qui a travaillé le nu de
maniére obsessionnelle et poétique, le portrait nu mais aussi
I’autoportrait, un corps non érotique dans un espace fermé
et vide, une maison déserte, qui me faisait penser au livre
de Virginia Woolf de 1929 Une chambre a soi. Woodman me



Betty Tompkins, Fuck Painting #1,1969,
peinture acrylique sur toile, Paris, Centre Pompidou
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semblait étre I’'une des premiéres artistes a inventer un « corps
a soi» avant de se donner la mort a vingt-deux ans. Ses nus
poétiques coexistaient avec des nus politiques de féministes,
en vidéo et en performance dans les mémes années 1970.

Je pensais, lorsque cette question me trottait dans la téte,
a Niki de Saint Phalle dont la Crucifixion (1965, voir p. 21)
accueillait le visiteur de «elles@centrepompidou» dans ce
que I’on appelait «I’allée principale» du parcours des collec-
tions permanentes : le pubis fourni de cette femme en
porte-jarretelles se trouvait exactement a la hauteur des
yeux des visiteurs, a la fois menacgant et drdle, relecture au
vitriol d’une histoire obsédée par les nus de femmes signés
par les hommes au détriment de la condition féminine (cette
ceuvre fait partie de la série des «Prostituées»). Si le Christ
est femme, il porte sur son épaule des fleurs, des enfants,
des animaux, et sa fécondité est célébrée ainsi que sa fragi-
lité. Cette ceuvre m’interrogeait de plus en plus au fur et a
mesure des deux ans que dura «elles», jusqu’a ce que s’im-
pose une rétrospective de ’artiste au Grand Palais en 2014.
Depuis, Saint Phalle ne cesse de m’inspirer : relecture érudite
de Phistoire, radicalité et humour, un féminisme qui inclut
les hommes et n’exclut pas la féminité, tout en renversant
les «roles de genre». On trouvait ensuite trés vite dans I’ac-
crochage Annette Messager et Sophie Calle, qui parlaient
ouvertement de leur désir des hommes, sans forcément les
représenter nus, avec une juxtaposition de textes et d’images.
Plus loin une salle était dédiée a Nan Goldin, dont j’avais
vu la rétrospective en 2003 et dont ’ceuvre entiére répondait
bien a la question. Sur une bande sonore composée par Bjork
a partir d’'une messe orthodoxe grecque, ’artiste racontait
une histoire de P’intimité totalement nouvelle ou des images
de couples faisant ’amour, homo- et hétérosexuels, sensuels
mais aussi tendres, mettaient le visiteur dans un réle nouveau :
non pas de voyeur mais de complice d’une exploration de
Pamour déclinée par des corps nus (Heartbeat, 2000-2001).

Enfin, mais je n’osais pas le dire, ma premiére acquisi-
tion, en 2003, année de mon arrivée dans I’institution idéale
et révée qu’est le Centre Pompidou, avait été une réponse
directe et dérangeante a cette question : le Fuck painting
(1969) de Betty Tompkins, découvert quelques mois plus

"
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tot a la Biennale de Lyon, tableau dont I’artiste m’avait expli-
qué qu’elle n’avait pas pu le montrer a I’époque, ni depuis,
tant I'imagerie était «choquante». I’ceuvre appartient a
une série qui zoome sur un coit a partir de photographies
pornographiques passées a I’époque sous le manteau de la
frontiére canadienne aux Etats-Unis. Une ceuvre féministe
car elle pointe la violence de la pornographie sur le corps des
femmes, mais propose aussi une représentation potentielle
du plaisir et du désir. Je n’ai pas dormi la veille de la pré-
sentation de I’ceuvre au comité d’acquisition, composé d’une
trentaine de personnes. Postée a coté de ce vagin et de ce
pénis qui faisaient deux fois ma taille, je m’attendais a étre
renvoyée sur-le-champ, mais I’acquisition fut acceptée, ainsi
que celle d’autres ceuvres féministes les années suivantes, et
le directeur du musée Alfred Pacquement accepta ma propo-
sition de faire «elles» a ’automne 2007.

Bref, j’essayais de répondre imparfaitement a cette
question initiale et c’est aujourd’hui possible grace aux
recherches colossales effectuées par AWARE, dont nous
fétons le dixiéme anniversaire. I’association AWARE
Archives of Women Artists, Research and Exhibitions com-
porte aujourd’hui mille trois cents biographies, trois cents
articles de recherches, animations et podcasts qui forment
une archive numérique gratuite et accessible, a laquelle de
nombreux colloques et informations non publiés s’ajoutent
encore.

Je ’ai co-fondée en 2014 pour solidifier le savoir sur les
artistes femmes, effacer la rhétorique de la «découverte» (que
continuent malgré tout a s’arroger nombre de publications)
au profit d’une histoire de la continuité, d’un temps long qui
prend le risque du multiséculaire et le pari de la modestie.

Ce livre procéde des mémes principes; il a pour ambi-
tion de renouer des fils, de retrouver des traces. Il recadre le
récit, il I’étire, surtout, dans un temps long. Le choix d’une
chronologie est essentiel : je n’ai pas voulu me limiter au
moderne, ce qui aurait effacé les siécles antérieurs, ni aller
vers le trop contemporain, c’est-a-dire les trente dernieres
années, qui auraient «écrasé» le reste. Le livre s’arréte donc la
ou mon histoire avec le genre commence, a quelques années
prés. En 1989, hésitante entre I’enseignement de I’histoire

12
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et la pratique de I’histoire de I’art, je suis envoyée a vingt-
deux ans par ’Ecole normale supérieure pour enseigner le
frangais au Williams College (Massachussetts) qui offre un
programme de pointe en histoire de I’art, et qui reste un
lieu de formation important des conservateurs de musées
américains. Je découvre donc avec passion a la fois I’his-
toire de I’art et un cursus essentiel et émergeant, griace aux
cours dispensés par Carol Ockman, les gender studies. Voila
ce que je comprends alors : lorsque les sciences humaines
s’interrogent sur la construction de la pensée du genre, elles
constatent que le savoir n’est pas une évidence mais un objet
(mal) construit, sur lequel s’est exercée pendant des siecles
une forme de violence. Les stéréotypes de genre et de bina-
rité ’ont profondément polarisé si bien qu’il est difficile de
s’y pencher aujourd’hui sans avoir une sorte de vertige. Ce
qui m’a été enseigné en 1989 et ce sur quoi a longtemps
reposé mon féminisme, y compris lorsque j’ouvris «elles» en
2009, est aujourd’hui beaucoup plus partagé et grand public.
Et pourtant, méme au sein des études de genre, il reste une
zone d’ombre, cette question des nus signés par les femmes.
Je voudrais mettre en lumiére dans cet ouvrage ce qui me
semble étre la ruse la plus pernicieuse de I’histoire de ’art,
de Phistoire et de I’anthropologie : le «vol» du nu signé par
les artistes femmes. Alors qu’elles ’ont osé.

13
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Cinq siécles et trente ans::
stabiliser le savoir
et écrire la continuité

n histoire de I’art, on peut montrer le Christ nu sur

sa Croix, Adam et Eve quand on parle du péché, ou

des nus héroiques hérités de P’antique. Déesses et
héros dénudés peuvent aussi étre un portrait qui confére
au commanditaire un statut de héros. Religieux, mytholo-
gique, historique, le corps déshabillé, parfois drapé, est une
convention ou accessoires et fond jouent un role essentiel.
De fait, enlever le vétement produit une sorte de «costume»
qui «parle» du péché ou de la sainteté, de I’héroisme ou de
I’antique. Le nu est multiface.

D’un co6té associé a ce qu’on appelle le grand genre, la
peinture d’histoire : des figures drapées racontent I’histoire
religieuse, mythologique ou contemporaine, les corps repré-
sentés nus créent un rapport a ’éternel. De autre se déve-
loppe au contraire un «petit genre», les natures mortes, les
portraits, les paysages ou 1’érotique est réservé aux cabinets
privés et ou l’on imagine mal les femmes a la manceuvre.
Dans les deux cas, il faut maitriser ’anatomie ou plus exac-
tement la fagon de représenter un corps de maniére anato-
mique, que ’on appelle en histoire de ’art une «académie»,
une copie de I’antique ou la «bosse»; puis copier les maitres,
et enfin représenter le nu vivant. Ces trois étapes sont essen-
tielles pour accéder au «grand genre» et donc a la grandeur.

15
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Cet apprentissage de ’académie a été trés longtemps
refusé aux femmes. Enfin, c’est ce que dit I’histoire de
I’art et en particulier les études de genre. C’est un premier
obstacle et le plus difficile a franchir selon moi, car cette
«question du nu» est a ’origine de la pensée féministe.
«La question du nu» est le titre de I'un des chapitres du
fameux article de Linda Nochlin «Pourquoi n’y a-t-il pas
eu de grandes artistes femmes'» (1971). Nochlin y rappelle
que dans un premier temps il était quasiment impossible
aux femmes de se former, et qu’ensuite, lorsqu’elles furent
enfin admises dans les académies, elles n’eurent pas acces
aux classes de modeles vivants. Pas de mode¢les vivants, pas
de «grand genre» : la grandeur leur était interdite.

Un second obstacle tout aussi paradoxal devait étre
franchi, celui de la modernité et du contemporain, pensés
comme deux faces d’'une méme picéce : la continuité du
progrés — condition du moderne — vers I’égalité. Or il
semble que ce soit précisément le contraire. La Révolution
frangaise qui inaugure ce récit du moderne est I’exemple
du paradoxe patriarcal qui veut que ’humanité proclame
I’acces a I’égalité, en omettant de donner le droit de vote
aux femmes. Que le discours de I’histoire de I’art ait long-
temps été écrit par les hommes pour les hommes, pour
construire, établir et défendre un systéme ou ils pouvaient
oppresser les femmes, reste vrai — comme d’ailleurs dans
d’autres disciplines. Notre savoir, notre regard, sont pro-
fondément biaisés. Mais qu’en est-il des objets, des ceuvres
produites, donc de la réalité?

La structure de la pensée est une chose, les produc-
tions de nus connus et signés par les femmes en est une
autre. La quantité de nus de femmes peints par les hommes
est bien connue, en revanche. Elle est le signe d’une vio-
lence exercée par un genre sur un autre genre, mais aussi,
ne PPoublions pas, par une race sur une autre race, par une
classe sur d’autres classes. Ces images connues et repro-
duites, acquises par les musées qui, du fait de leur nombre
et de leur cohérence, nous submergent et nous sidérent,
sont celles qui nous empéchent également de percevoir la
complexité et la diversité des images cachées, celles des nus
signés par les femmes, celles des femmes tout court.

16
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Introduction

Le paradoxe moderne nous aveugle avec efficacité. Car
les artistes femmes «modernes» reconnues de leur vivant
dans la premiére partie du xx° siécle ont été trés rapide-
ment presque complétement effacées du récit : une ou
deux décennies aprés, pendant la seconde moitié du siécle.
Paradoxalement, c’est au moment ou l’histoire de I’art
devient discipline, ou ses mouvements sont structurés, ses
grands manuels rédigés, nos institutions et leurs collections
consolidées d’une maniére qui nous semble parfaitement
impartiale, que les femmes sont effacées avec le plus d’effi-
cacité. Les modernes et les historiques basculent dans le
méme oubli. Autant dire qu’a I’origine de cet effacement
il y a ce «nous» embarrassant : les modernes, les contem-
porains, les féministes. Ce «nous» qui m’inclut. Mon fémi-
nisme est une modestie critique, une mise en cause perma-
nente des idées recues.

En 2009, je n’étais pas théoriquement équipée pour
répondre a cette question. A I’époque peu de livres exis-
taient sur le désir féminin. Aujourd’hui, c’est un peu diffé-
rent, mais la question reste entiére. Si nous projetons sur
les femmes la sexualité des hommes ou du moins ce qui
en est perceptible par les ceuvres d’art et la pornographie —
des corps nus, offerts, passifs, bref «objectifiés » —, alors nous
pourrions nous attendre a trouver dans une exposition de
femmes une proportion non négligeable de corps d’hommes
ou de femmes nus. Sauf'si les femmes ont une autre maniére
de figurer le genre opposé, le rapport de I’artiste au mod¢le,
I’altérité ? Si leurs nus ont existé, pourquoi n’avons-nous pas
pu les voir? La sexualité des femmes se construit peut-étre
différemment que le discours dominant ne le dit, elle est
moins visuelle, moins obsédée par les parties génitales et la
nudité et moins normée par I’hétérosexualité.

Quelques publications récentes décrivent en quoi
la femme sexuelle et désirante est pergue comme un
«monstre», ce sur quoi I’histoire, méme féministe, semble
avoir eu peu de prise. Catherine McCormack, qui a examiné
ces «tropes» de représentations, conclut cependant son
analyse en ouvrant une piste que je veux explorer. «Nous
sommes tellement habitués a voir des images de I’inconfort
et de la souffrance esthétique des femmes, alors que les

19
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images du plaisir et du désir autonome féminin — érotique
ou autre — ont été historiquement occultées et nous sont
moins familiéres. Si ’on regarde de prés I’histoire de I’art,
il est rare de voir des femmes prendre plaisir comme elles
Pentendent?. » C’est aussi ce que fait Lauren Elkin dans Arz
Monsters (2023) quand elle cite I’'impasse de Woolf décri-
vant cet «innommable» ou encore Camille Froidevaux-
Metterie lorsqu’elle parle de la construction récente d’un
féminisme «génital». De nombreuses théoriciennes se sont
emparé du «trouble» généré par I’expression du désir fémi-
nin, de la désorientation qu’il génere, de la réorientation
qu’il propose. Dans cette nouvelle géographique, quelque
chose de juste doit émerger, un territoire. Ce livre en offre
une premiére cartographie.

Aujourd’hui, les nus signés par les artistes non binaires
et racisées sont si nombreux qu’ils sont devenus caracté-
ristiques d’une génération qui réclame a juste titre sa/leur
représentation des corps de personnes oubliées, violentées
par le discours dominant patriarcal, tout en cherchant a
échapper a un discours classifiant ou biopolitique, tel que le
définit Paul Preciado. Avec I’émergence d’une pensée queer
défendant la communauté LGBTQI+, une génération de
théoriciennes et d’artistes cherchent a représenter le corps
noir autrement. Tous «réclament» un autre corps. C’est
la que la langue francaise souffre d’avoir moins de mots
que I’anglais, «reclaim» c’est reconquérir, se réapproprier,
reconstruire? Quelque chose de commun a ces verbes est
en train de se produire. Ces penseurs.euses font émerger
des continents et des récits autour de terrains souvent dou-
loureux, complexes et chargés d’histoires.

Les années 1994 a 2024 devraient faire I’objet d’un livre
a part entiére. Aussi, je décide d’arréter cet essai en 1993,
année ou je commence a exercer la profession de conserva-
trice de musée, ou en France une loi crée le délit d’entrave
a Pinterruption volontaire de grossesse, ou des parents
ayant fait exciser leurs filles sont condamnés a des peines
d’emprisonnement. C’est ’année de la sortie de La Legon
de piano de Jane Campion, qui fut un marqueur pour moi,
et aussi la premiére fois qu’une réalisatrice femme recoit le
Lion d’0Or. Campion assume les «qualités spécifiquement

20



Niki de Saint Phalle, Crucifixion, vers 1965,
matériaux divers, Paris, Centre Pompidou






Le «female gaze » en histoire de I'art existe-t-il et en particulier sur le nu?
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