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« On dévore ce livre avec une hâte d’autant 
plus douloureuse qu’il est à la fois si mesuré 
et si tendu. Parfois on n’a plus l’impression de 
lire un roman, on jurerait que quelque chose 
vous arrive. Je croyais entendre la musique, 
sentir les odeurs, découvrir toutes ces rues 
et rencontrer tous ces gens et j’étais assailli 
sans cesse par l’étonnement même qui nous 
assaille si souvent dans la vie (...). Peu importe 
ce que peuvent dire les sages de la Cité. Telle 
est New York... »
             James Baldwin

Charles stevenson wright (1932-2008), écrivain  
américain. Auteur d’une trilogie romanesque 
dédiée à New York et à ses marges  : The Messenger 
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par ces nuits de printemps, je traîne sur le perron, 
devant la porte de mon immeuble. Ces putains et voleurs 
de gitans, mes plus proches voisins, font comme moi. Leur 
clientèle est exclusivement masculine. Avec sa figure ocre, 
ses anneaux d’oreilles en or, la bourse brodée de perles qui 
se balance sur sa hanche et sa large jupe de soie, la Mamma a 
grande allure. Elle est assise sur son trône, la marche du haut. 
L’autre jour, elle est allée en prison et a eu les honneurs du 
Daily News. Elle avait truandé un flic en civil et, coincée, avait 
essayé de l’acheter avec dix dollars. Les gosses des gitans eux 
aussi rôdent dans la rue. La gamine a cinq ans, le garçon six. 
Ils vendent des fleurs en papier. Un pigeon qui se balade avec 
une fille donne dix cents au gosse et lui dit de garder la fleur. 
Il prend le bras de la fille et ils s’en vont en riant, tout fiers 
d’explorer les bas-fonds. Le gosse au doux visage me regarde 
et marmotte entre ses dents  : « Pauvres cons ». La petite 
fille, quand son visage est propre, semble avoir été mise au 
monde pour porter une robe de communiante. Elle travaille 
les hommes avec sa figure d’ange triste ; les larmes coulent 
de ses yeux comme une douce pluie. Pour autant, la plupart 
des types ne sont pas dupes ; alors elle bondit et leur donne 
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une tape sur les fesses, toujours sur la poche-revolver, celle 
où niche le portefeuille.

J’habite la 49e Rue, entre la Sixième et la Septième Ave-
nue. Cette rue, avec son vertigineux mélange de couleurs, 
c’est vraiment le songe d’une nuit de printemps. Restaurants 
français, restaurants chinois, cars panoramiques de la Gray 
Line, bars à jukebox avec une clientèle de soldats, de marins 
et de prostituées lesbiennes, parkings et garages pleins de 
clients revenant du théâtre. Et puis hôtels pour touristes.

Je regagne mon appartement, cinq étages plus haut. Là, 
plus rien ne me cache le ciel nocturne lourd, brodé de néon 
rouge orange. Une nappe fuligineuse pèse sur les immeu-
bles. L’Empire State Building émerge de la vapeur comme 
un obélisque géant ; le reste semble une toile embrumée 
du Greco. Dans le brouillard, les maisons basses paraissent 
anguleuses, surréalistes.

Ici, dans la pénombre de ma chambre, je me sens envahi 
par la peur. Suis-je bien aux états-Unis ? Les objets qui 
m’entourent, chaises, tables et divan, pourraient ne pas être 
américains. Pas plus que cette chambre ils n’appartiennent 
à un pays déterminé. J’ai toujours aimé croire que je n’étais 
pas trop loin du cœur des États-Unis (je possède 25 dollars 
en bons du Trésor !) et je suis fier de presque tout ce qui est 
américain. Pourtant, je me noie dans ce champ de maïs vert. 
Les hectares s’étendent à l’infini. Je n’ose pas bouger. Ce pays 
m’a ouvert le crâne d’un coup de bec de son aigle d’or. Quels 
que soient mes efforts, les morceaux ne se recollent pas. Et 
mon vieil immeuble au cœur de Manhattan attend en silence 
la pioche du démolisseur, mon vieil immeuble et les deux 
pièces et demie qui m’ont abrité pendant deux ans. Une 
chambre avec vue : la silhouette magique que Manhattan 
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découpe dans le ciel de New York, et tout ça pour cinq dollars 
par semaine parce que j’ai des relations.

J’étais perdu dans ces pensées lorsque le gardien de la 
baraque a débarqué. J’ai levé les yeux. Du sommet de son 
crâne, une raie parfaite, sans un cheveu de travers, descend 
jusqu’au creux de sa nuque comme la grande ligne qui par-
tage un zèbre en deux.

— Pourquoi diable tu restes assis comme ça dans le noir, 
Charlie ? T’es saoul ou quoi ?

J’ai demandé :
— Tu veux une bière ?
Le gardien se tenait immobile, la main sur la poignée de 

la porte. Je ne voyais pas ses yeux, seulement ses lunettes à 
monture d’acier. Mais j’avais l’impression qu’il me regardait 
fixement. Finalement, il a lâché :

— Faut que tu déménages, Charlie. Il y a quelqu’un qui 
n’arrête pas de nous dénoncer au proprio. Et ça me met dans 
le pétrin.

— Ça doit être les gens d’à côté. Ils ont envie de l’appar-
tement.

— Ouais. Mais l’office du Logement a décrété que cet 
appartement ne pouvait pas être reloué tant qu’il ne serait 
pas aux normes. Alors un type de l’administration vient 
demain et il faudra que tu fasses comme d’habitude.

— O.K. Tu ne veux vraiment pas une bière ?
— Non.
Et voilà. Demain, je dois emballer toutes mes affaires. 

J’en planquerai une partie chez les gens qui crèchent au 
numéro  7 et je collerai le reste chez la mère de Maxine, qui 
habite au deuxième étage. Je répandrai de la poussière au 
sol, je fermerai soigneusement les volets, je jetterai des 
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mégots et des vieux journaux un peu partout et j’enlèverai 
le matelas du lit.

Rien n’est éternel. Je me souviens de l’avoir dit à Shirley. 
Ce jour-là, elle m’avait téléphoné pour me souhaiter en 
retard un joyeux anniversaire. La date lui était simplement 
sortie de la tête. Oh, elle est chouette. Quand elle a envie de 
passer, elle me le fait savoir. « Eh bien, viens, mon poussin, 
lui avais-je répondu, je vais te faire attendre cinq heures sur 
le perron comme à Pâques. » Elle avait raccroché aussi sec. 
Nous nous disputons et nous nous réconcilions depuis plus 
de deux ans maintenant. C’est ce qui arrive quand les gens 
se cramponnent au squelette de ce qui fut un amour.

Il faut que je pense à ne pas balancer mes mégots dans les 
gogues du palier. J’en aurai besoin pour donner à ces pièces 
un air inhabité. Je balaierai et je réemménagerai quand le 
représentant de l’office du Logement sera venu... et reparti.


