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PAR CES NUITS DE PRINTEMPS, je traine sur le perron,
devant la porte de mon immeuble. Ces putains et voleurs
de gitans, mes plus proches voisins, font comme moi. Leur
clientéle est exclusivement masculine. Avec sa figure ocre,
ses anneaux d'oreilles en or, la bourse brodée de perles qui
se balance sur sa hanche et sa large jupe de soie, la Mamma a
grande allure. Elle est assise sur son trone, la marche du haut.
L'autre jour, elle est allée en prison et a eu les honneurs du
Daily News. Elle avait truandé un flic en civil et, coincée, avait
essayé de l'acheter avec dix dollars. Les gosses des gitans eux
aussi rédent dans la rue. La gamine a cing ans, le garcon six.
lIs vendent des fleurs en papier. Un pigeon qui se balade avec
une fille donne dix cents au gosse et lui dit de garder la fleur.
Il prend le bras de la fille et ils s'en vont en riant, tout fiers
d’explorer les bas-fonds. Le gosse au doux visage me regarde
et marmotte entre ses dents: «Pauvres cons». La petite
fille, quand son visage est propre, semble avoir été mise au
monde pour porter une robe de communiante. Elle travaille
les hommes avec sa figure d’ange triste; les larmes coulent
de ses yeux comme une douce pluie. Pour autant, la plupart
des types ne sont pas dupes; alors elle bondit et leur donne
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une tape sur les fesses, toujours sur la poche-revolver, celle
ou niche le portefeuille.

J'habite la 49¢ Rue, entre la Sixieme et la Septieme Ave-
nue. Cette rue, avec son vertigineux mélange de couleurs,
c'est vraiment le songe d’une nuit de printemps. Restaurants
francais, restaurants chinois, cars panoramiques de la Gray
Line, bars a jukebox avec une clientéle de soldats, de marins
et de prostituées lesbiennes, parkings et garages pleins de
clients revenant du théatre. Et puis hotels pour touristes.

Je regagne mon appartement, cinq étages plus haut. La,
plus rien ne me cache le ciel nocturne lourd, brodé de néon
rouge orange. Une nappe fuligineuse pese sur les immeu-
bles. LEmpire State Building émerge de la vapeur comme
un obélisque géant; le reste semble une toile embrumée
du Greco. Dans le brouillard, les maisons basses paraissent
anguleuses, surréalistes.

Ici, dans la pénombre de ma chambre, je me sens envahi
par la peur. Suis-je bien aux Etats-Unis? Les objets qui
m’entourent, chaises, tables et divan, pourraient ne pas étre
américains. Pas plus que cette chambre ils n‘appartiennent
a un pays déterminé. J'ai toujours aimé croire que je n'étais
pas trop loin du coeur des Etats-Unis (je posséde 25 dollars
en bons du Trésor!) et je suis fier de presque tout ce qui est
américain. Pourtant, je me noie dans ce champ de mais vert.
Les hectares s'étendent a l'infini. Je n‘ose pas bouger. Ce pays
m’a ouvert le crane d'un coup de bec de son aigle d’'or. Quels
gue soient mes efforts, les morceaux ne se recollent pas. Et
mon vieil immeuble au cceur de Manhattan attend en silence
la pioche du démolisseur, mon vieil immeuble et les deux
piéces et demie qui m'ont abrité pendant deux ans. Une
chambre avec vue: la silhouette magique que Manhattan
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découpe dans le ciel de New York, et tout ¢a pour cing dollars
par semaine parce que j'ai des relations.

J'étais perdu dans ces pensées lorsque le gardien de la
baraque a débarqué. Jai levé les yeux. Du sommet de son
crane, une raie parfaite, sans un cheveu de travers, descend
jusqu’au creux de sa nuque comme la grande ligne qui par-
tage un zebre en deux.

— Pourquoi diable tu restes assis comme ¢a dans le noir,
Charlie ? T'es saoul ou quoi?

Jai demandé:

— Tu veux une biére?

Le gardien se tenait immobile, la main sur la poignée de
la porte. Je ne voyais pas ses yeux, seulement ses lunettes a
monture d’acier. Mais j'avais I'impression qu'il me regardait
fixement. Finalement, il a laché:

— Faut que tu déménages, Charlie. Il y a quelqu’un qui
n‘arréte pas de nous dénoncer au proprio. Et ca me met dans
le pétrin.

— Ca doit étre les gens d’a coté. Ils ont envie de I'appar-
tement.

— Quais. Mais l'office du Logement a décrété que cet
appartement ne pouvait pas étre reloué tant qu’il ne serait
pas aux normes. Alors un type de l'administration vient
demain et il faudra que tu fasses comme d’habitude.

— O.K.Tu ne veux vraiment pas une biére?

— Non.

Et voila. Demain, je dois emballer toutes mes affaires.
Jen planquerai une partie chez les gens qui créechent au
numéro 7 et je collerai le reste chez la mére de Maxine, qui
habite au deuxiéme étage. Je répandrai de la poussiére au
sol, je fermerai soigneusement les volets, je jetterai des
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mégots et des vieux journaux un peu partout et j'enléverai
le matelas du lit.

Rien n'est éternel. Je me souviens de l'avoir dit a Shirley.
Ce jour-la, elle m'avait téléphoné pour me souhaiter en
retard un joyeux anniversaire. La date lui était simplement
sortie de la téte. Oh, elle est chouette. Quand elle a envie de
passer, elle me le fait savoir. «Eh bien, viens, mon poussin,
lui avais-je répondu, je vais te faire attendre cing heures sur
le perron comme a Paques.» Elle avait raccroché aussi sec.
Nous nous disputons et nous nous réconcilions depuis plus
de deux ans maintenant. C'est ce qui arrive quand les gens
se cramponnent au squelette de ce qui fut un amour.

Il faut que je pense a ne pas balancer mes mégots dans les
gogues du palier. J'en aurai besoin pour donner a ces piéces
un air inhabité. Je balaierai et je réemmeénagerai quand le
représentant de l'office du Logement sera venu... et reparti.
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