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Le départ

Ce jour commenga a la maniere d'innombrables autres jours, pourtant, apres lui, rien ne devait plus étre comme
avant dans la vie de Raimund Gregorius. Gregorius arriva de la terrasse de la Confédération a huit heures moins
le quart et prit le pont de Kirchenfeld qui meéne du centre de la ville au lycée. Ainsi faisait-il chaque matin de
I'année scolaire, et immuablement a huit heures moins le quart. Il y eut bien la fois ot il trouva le pont barré, et
ou il fit une faute pendant le cours de grec qui suivait. Ce n'était jamais arrivé auparavant, et cela n'arriva plus
jamais par la suite. Des journées entieres, toute 1'école ne parla que de cette faute. Plus la discussion sur le sujet
se prolongeait, plus grandissait le nombre de ceux qui pensaient avoir mal entendu. Finalement, cette conviction
I'emporta aussi chez les éleves qui avaient assisté au cours. I1 était tout simplement inimaginable que Mundus,
comme on l'appelait, commit une faute en grec, latin ou hébreu.

Gregorius regarda devant lui les tours pointues du Musée historique bernois, leva les yeux sur le Gurten, puis les
baissa vers 1'Aar et son eau vert glacier. Le vent soufflait en rafales, chassait au-dessus de lui les nuages bas et
retourna son parapluie. C'est alors qu'il apercut la femme au milieu du pont. Accoudée au parapet, elle lisait sous
les torrents d'eau ce qui semblait étre une lettre. Elle était obligée de la tenir a deux mains. Quand Gregorius
s'approcha, elle froissa soudain le papier, le pétrit en une boule qu'elle jeta d'un geste violent dans le vide.
Involontairement, Gregorius avait accéléré la marche et il n'était plus éloigné d'elle que de quelques pas. 11 vit la
fureur sur ce visage bléme et mouillé de pluie. Ce n'était pas une fureur qui pourrait se décharger a grands cris
pour ensuite se dissiper. C'était une fureur rentrée, tournée vers l'intérieur, qui devait depuis longtemps briiler
sans flamme. A présent, la femme s'appuyait sur le parapet, les bras tendus, et ses talons glissaient hors des
souliers. Elle va sauter. Gregorius abandonna le parapluie a un coup de vent qui 1'emporta par-dessus le parapet,
il jeta par terre sa serviette pleine de cahiers d'éleves et langa a voix haute une série de jurons qui n'appartenaient
pas a son vocabulaire habituel. La serviette s'ouvrit et les cahiers glisserent sur I'asphalte mouillé. La femme se
retourna. Pendant quelques instants, elle contempla sans bouger les cahiers qui noircissaient dans 1'eau. Puis elle
tira un stylo feutre de la poche de son manteau, fit deux pas, se pencha vers Gregorius et lui écrivit une série de
chiffres sur le front.

« Excusez-moi, dit-elle en francais, le souffle court et avec un accent étranger, mais il ne faut pas que j'oublie ce
numéro de téléphone et je n'ai pas de papier sur moi. »
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Elle regardait ses mains comme si elle les voyait pour la premiere fois.

« Naturellement j'aurais pu aussi... » et son regard allait du front de Gregorius a sa propre main sur le dos de
laquelle elle inscrivait a présent le numéro. « Je... je ne voulais pas m'en souvenir, je voulais tout oublier, mais
quand j'ai vu tomber la lettre... il a fallu que je le retienne. »

La pluie sur les épais verres de lunettes brouillait la vue de Gregorius, et il titonnait maladroitement a la
recherche des cahiers mouillés. De nouveau, lui sembla-t-il, la pointe du stylo feutre glissa sur son front. Mais il
s'apercut alors que c'était le doigt de la femme qui cherchait a effacer les chiffres avec un mouchoir.

« C'est tres incorrect, je sais... » et elle aida Gregorius a ramasser les cahiers. Il lui toucha la main et lui effleura
le genou, et quand ils voulurent tous les deux saisir le dernier cahier, leur tétes se heurterent.

« Merci beaucoup », dit-il quand ils se retrouverent face a face. I désigna la téte de la femme. « Ca vous fait trés
mal ? »

L'air absent, les yeux baissés, elle fit signe que non. La pluie crépitait sur ses cheveux et coulait sur son visage.

« Puis-je faire quelques pas avec vous ?

— Ah... oui, bien siir », balbutia Gregorius.

En silence, ils marcherent ensemble jusqu'a 'extrémité du pont, puis en direction du lycée. Son sens du temps
disait a Gregorius qu'il était huit heures passées et que la premiere heure de cours avait déja commencé. Cela
allait jusqu'ol, « quelques pas » ? La femme s'était adaptée a la marche de Gregorius et trottait a c6té de lui
comme si cela devait continuer ainsi toute la journée. Elle avait relevé si haut le large col de son manteau que
Gregorius, de cdté, ne voyait que son front.

« Il faut que j'entre 1a, au lycée, dit-il en s'arrétant. Je suis professeur.

— Puis-je venir avec vous ? » demanda-t-elle doucement.

Gregorius hésita et passa un revers de manche sur ses lunettes mouillées. « En tout cas, on y est au sec », dit-il
finalement.

Ils monterent les marches. Gregorius lui tint la porte et ils se retrouverent dans le hall qui paraissait
particulierement vide et silencieux quand les cours avaient commencé. Leurs manteaux dégoulinaient.

« Attendez ici », dit Gregorius, et il alla dans les toilettes pour chercher une serviette-éponge.

Devant le miroir, il sécha ses lunettes et s'essuya le visage. Les chiffres sur le front étaient toujours visibles. 11 fit
couler de I'eau chaude sur un coin de la serviette et il allait se mettre a frotter, mais il s'arréta au milieu de son
geste. Ce fut l'instant qui décida de tout, se dit-il en y songeant des heures plus tard. D'un seul coup, en effet, il
comprit que la trace de sa rencontre avec la femme énigmatique ne voulait pas s'effacer.

Il s'imagina se présentant devant sa classe avec un numéro de téléphone sur le visage, lui, Mundus, 'homme le
plus fiable et le plus prévisible de ce batiment et sans doute de toute 'histoire de 1'école, employé ici depuis plus
de trente ans, irréprochable dans sa profession, un pilier de l'institution, quelque peu ennuyeux sans doute, mais
respecté et méme redouté par l'université d'en face en raison de son stupéfiant savoir dans les langues anciennes,
amicalement moqué par ses éleves qui, chaque année scolaire, le mettaient a 1'épreuve en lui téléphonant au
milieu de la nuit pour lui demander I'amélioration conjecturale d'un passage perdu au milieu d'un texte ancien,
rien que pour recevoir chaque fois, donné de téte, un renseignement aussi sec qu'exhaustif, incluant un
commentaire critique sur d'autres avis possibles, tout cela exposé d'une seule coulée et avec un calme qui ne
laissait pas apparaitre un soupgon d'irritation devant le dérangement — ce méme Mundus, avec son prénom
impossible, démodé, antique, précisément, que 1'on était forcé d'abréger et que 'on ne pouvait pas abréger
autrement, abréviation qui en outre mettait en lumiere la nature de cet homme comme aucun autre mot ne l'aurait
pu, car le philologue qu'il était portait en lui rien de moins qu'un monde entier, ou plutot plusieurs mondes
entiers : a coté de chaque passage de 1'Ecriture en latin ou en grec, il avait aussi en mémoire la version hébraique,
ce qui avait plongé dans 1'étonnement maint détenteur de la chaire d'Ancien Testament. Si vous voulez voir un
vrai savant, avait coutume de dire le directeur en le présentant a une nouvelle classe : le voici.

Et ce savant, pensait maintenant Gregorius, cet homme sec, qui pour certains semblait n'étre fait que de vocables
morts et que des collegues jaloux de sa popularité appelaient haineusement le papyrus — ce savant entrerait dans
la salle de classe avec un numéro de téléphone écrit sur le front par une femme désespérée, manifestement
déchirée entre fureur et amour, une femme en manteau de cuir rouge et avec un accent du Sud a la douceur
féerique, tel un chuchotement infiniment étiré en longueur, et qui, rien qu'a I'entendre, vous rendait déja
complice.

Quand Gregorius lui eut apporté la serviette-éponge, la femme serra un peigne entre ses dents et frotta avec la
serviette sa longue chevelure noire repliée dans le col de son manteau comme dans une écharpe. Le concierge
entra dans le hall et quand il vit Gregorius, il jeta un coup d'ceil étonné sur 1'horloge au-dessus de la sortie, puis
sur son bracelet-montre. Gregorius lui fit un signe de téte comme d'habitude. Une éleve passa en hate devant eux,
se retourna deux fois tout en courant et continua son chemin.

« Je donne mes cours la-haut », dit Gregorius a la femme en désignant par la fenétre une autre partie du batiment.
Des secondes s'écoulérent. 11 sentit battre son cceur. « Voulez-vous venir avec moi ? »
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Plus tard, Gregorius n'arriverait pas a croire qu'il avait réellement dit cela ; mais les choses avaient bien di se
passer ainsi, car tout a coup ils marcherent cote a cote vers la salle de classe, il entendait le grincement de ses
semelles de caoutchouc sur le linoléum et le claquement des souliers quand la femme posait le pied par terre.

« Quelle est votre langue maternelle ? » avait-il demandé auparavant.

« Portugués », avait-elle répondu.

Le o, que de facon surprenante elle pronongait comme un ou, la claire intonation montante et étrangement
étouffée du é et le doux ch final, se fondirent en une mélodie qui résonna beaucoup plus longuement que dans la
réalité et qu'il aurait voulu entendre tout le long du jour.

« Attendez », dit-il alors, il tira son carnet de sa veste et arracha une page. « Pour le numéro. »

Il avait déja la main sur la poignée de la porte quand il la pria de dire encore une fois le mot de tout a 1'heure.
Elle le répéta, et alors il la vit pour la premiere fois sourire.

Le bavardage s'interrompit d'un seul coup quand ils entreérent dans la salle de classe. Un silence fait d'un unique
étonnement remplit la piece. Gregorius se le rappela plus tard exactement : il avait savouré ce silence surpris,
cette incrédulité sans voix qui parlait sur chaque visage, et il avait aussi savouré la joie de pouvoir ressentir tout
cela d'une maniere dont il ne se serait pas cru capable.

Que se passe-t-il donc ? La méme question jaillissait de la bonne vingtaine de regards qui se posaient sur
I'étrange couple encadré par la porte, sur Mundus qui, avec sa calvitie mouillée et son manteau noir de pluie, se
tenait a coté d'une femme coiffée a la va-vite et au visage bléme.

« Peut-étre la-bas ? » dit Gregorius a la femme en désignant la chaise vide dans un coin au fond. Alors il
s'avanca, salua comme d'habitude et s'assit a son pupitre. Il n'avait aucune idée de ce qu'il pourrait dire en guise
d'explication, aussi fit-il simplement traduire le texte que 1'on était en train de travailler. Les traductions venaient
avec hésitation et il saisit plus d'un regard curieux. Il y avait aussi des regards déconcertés, car lui — lui, Mundus,
qui décelait chaque faute méme en dormant —, il laissait passer des séries d'erreurs, approximations et
maladresses.

Il réussit a feindre d'ignorer la femme. Et pourtant il la voyait a chaque seconde, il voyait les meches humides
qu'elle écartait de son visage, les mains blanches qui se crispaient 1'une dans 1'autre, le regard absent, perdu qui
s'évadait par la fenétre. Une fois, elle prit son stylo feutre et écrivit le numéro de téléphone sur la feuille qu'il lui
avait donnée. Puis elle s'adossa de nouveau a sa chaise et sembla ne presque plus savoir ou elle était.

C'était une situation impossible et Gregorius jetait des coups d'ceil obliques sur sa montre : encore dix minutes
avant la récréation. Alors la femme se leva et marcha doucement vers la sortie. Dans I'entrebdillement de la
porte, elle se tourna vers lui et posa un doigt sur ses levres. Il fit un signe de téte affirmatif et, en souriant, elle
répéta son geste. Puis la porte se referma, on entendit le 1éger cliquetis du péne.

A partir de ce moment Gregorius n'entendit plus rien de ce que disaient les éléves. Il avait I'impression d'étre tout
seul et entouré d'un silence étourdissant. Il se mit a la fenétre et suivit du regard la rouge silhouette féminine
jusqu'a ce qu'elle eit disparu a I'angle des maisons. Il sentait encore en lui l'effort qu'il avait dii fournir pour ne
pas lui courir apres. Il revoyait sans cesse le doigt posé sur les 1evres, qui pouvait signifier : Je ne veux pas
déranger, et : Cela restera notre secret, mais aussi : Laissez-moi partir maintenant, il ne peut pas y avoir de
suite.

Quand retentit la sonnerie de la récréation, il resta a la fenétre. Derriére lui, les éleéves sortaient de la salle sans le
brouhaha habituel. Plus tard, il sortit lui aussi, il quitta le batiment par la porte de derriere et se réfugia de l'autre
coté de la rue, dans la Bibliotheque nationale ot personne ne le chercherait.

Pour la seconde partie de son cours, il fut ponctuel comme toujours. Il avait effacé les chiffres de son front, les
avait notés dans son carnet apres une minute d'hésitation, et il avait séché 1'étroite couronne de ses cheveux gris.
Seules les taches humides sur la veste et le pantalon trahissaient encore qu'il s'était passé quelque chose
d'insolite. I tira de sa serviette la pile de cahiers trempés.

« Un accident, dit-il brievement. J'ai trébuché, ils ont glissé et sont tombés dans la pluie. Les corrections doivent
quand méme étre lisibles, sinon vous devrez travailler d'apres des améliorations conjecturales... »

C'était ainsi qu'ils le connaissaient, et un soulagement audible parcourut la salle. De temps en temps, il saisissait
encore un regard curieux, il y avait aussi un reste de timidité dans la voix de quelques-uns. Sinon tout était
comme avant. Il écrivit au tableau les fautes les plus fréquentes. Puis il laissa les éleves travailler tout seuls en
silence.

Pouvait-on appeler une décision ce qui lui arriva durant le quart d'heure suivant ? Gregorius devait plus tard se
poser sans cesse la question, et il n'en fut jamais siir. Pourtant, si ce n'était pas une décision — qu'était-ce alors ?
Tout commencga quand il regarda soudain les éleves penchés sur leurs cahiers comme s'il les voyait pour la
premiere fois.

Lucien von Graffenried, qui, pendant le tournoi d'échecs annuel dans 1'aula oit Gregorius affrontait une douzaine
d'éleves, avait en secret déplacé une figure. Apres avoir joué sur les autres échiquiers, Gregorius s'était de
nouveau arrété devant lui. Il s'apercut tout de suite de la tricherie. Calmement, il regarda le garcon. Une rougeur
flamboyante envahit le visage de Lucien. « Tu n'as pas besoin de ca », dit Gregorius, et ensuite il s'arrangea pour
que le jeu s'acheve sur une partie nulle.
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Sarah Winter, qu'il avait trouvée un jour a deux heures du matin devant sa porte, parce qu'elle ne savait pas ce
qu'elle devait faire de sa grossesse. Il lui avait préparé du thé et 1'avait écoutée, rien d'autre. « Je suis si contente
d'avoir suivi votre conseil », lui dit-elle une semaine plus tard, « c'était beaucoup trop tot pour un enfant. »
Beatrice Liischer, avec son écriture réguliere, moulée. Sous le fardeau de ses résultats constamment parfaits, elle
vieillissait terriblement vite. René Zingg, qui frolait toujours les notes les plus basses.

Et naturellement Natalie Rubin. Une fille avide de la faveur du maitre et qui ressemblait un peu a une demoiselle
bien élevée des siecles passés, inabordable, adorée et redoutée pour sa langue acérée. La semaine derniere, elle
s'était levée apres la sonnerie de la récréation, s'était étirée comme quelqu'un qui se sent bien dans son corps, et
elle avait sorti un bonbon de sa poche. En marchant vers la porte, elle 1'6ta du papier et quand elle passa devant
Gregorius, elle porta le bonbon a sa bouche. A peine avait-il touché ses levres qu'elle interrompit son geste, se
tourna vers Gregorius, lui tendit le bonbon écarlate en demandant : « Vous en voulez ? » Amusée par la stupeur
de Gregorius, elle avait ri de son rire rare et clair et avait fait en sorte que leurs mains se touchent.

Gregorius les passait tous en revue. D'abord il eut I'impression qu'il ne faisait que tirer un bilan intermédiaire de
ses sentiments a leur égard. Ensuite, arrivé au milieu des rangées de bancs, il s'apergut qu'il pensait de plus en
plus fréquemment : Ont-ils encore une longue vie devant eux ; a quel point leur avenir est-il encore ouvert ; tout
ce qui peut encore leur arriver ; tout ce qu'ils peuvent encore vivre !

Portugués. 11 entendait la mélodie et voyait le visage de la femme émergeant derriere la serviette-éponge, blanc
comme de l'albatre. Une derniere fois, il laissa son regard errer par-dessus les tétes des éleves. Puis il se leva
lentement, marcha vers la porte, décrocha de la patére son manteau humide et disparut de la salle, sans méme se
retourner.

Sa serviette et les livres qui 'avaient accompagné une vie durant étaient restés sur le pupitre. En haut de
l'escalier, il s'arréta et songea que tous les deux ans il faisait de nouveau relier ses livres, toujours dans la méme
boutique, ou 1'on riait des pages usées, friables, qui au toucher avaient presque la consistance du buvard. Tant
que la serviette serait sur le pupitre, les éleves croiraient qu'il allait revenir. Mais ce n'était pas pour cette raison
qu'il avait laissé les livres et qu'il résistait a la tentation de retourner les chercher. S'il partait maintenant, alors il
devait s'en aller aussi de ces livres. Il le sentait avec une grande netteté, méme si en cet instant, en se dirigeant
vers la sortie, il n'avait aucune idée de ce que cela voulait dire en réalité : partir.

Dans le hall d'entrée, son regard tomba sur la petite mare qui s'était formée quand la femme avait attendu, dans
son manteau dégoulinant, qu'il revint des toilettes. C'était la trace laissée par une visiteuse d'un autre monde
lointain, et Gregorius regarda la flaque avec le recueillement qui s'emparait de lui devant des trouvailles
archéologiques. Ce fut seulement quand il entendit le pas trainant du concierge qu'il s'arracha a cette image et
quitta en hate le batiment.

Sans se retourner, il alla jusqu'a un coin de rue d'oti il pouvait jeter un regard en arriére sans étre vu. Avec une
violence soudaine dont il ne se serait pas cru capable, il sentit combien il aimait ce batiment et tout ce qu'il
représentait, et combien tout cela allait lui manquer. Il calcula : quarante-deux ans plus tot, lycéen de quinze ans,
il y était entré pour la premiere fois, partagé entre espoir joyeux et angoisse. Quatre ans apres, il en était sorti son
diplome de bacalauréat en poche, mais ce fut pour y revenir quatre autres années plus tard, afin de remplacer le
professeur de grec victime d'un accident, celui-la méme qui lui avait ouvert le monde antique. L'étudiant
remplagant était devenu un remplagant permanent et toujours étudiant, qui avait déja trente-trois ans quand il
soutint enfin sa these de doctorat.

Il ne s'y était résolu qu'a l'incitation de Florence, sa femme. Il n'avait jamais songé a présenter un doctorat ;
quand on lui posait la question, il se bornait a rire. Ce n'était pas la I'important. Ce qui comptait vraiment était
tres simple : connaitre les vieux textes jusque dans chaque détail, dans chaque nuance de grammaire ou de style
et savoir ce qu'avait été I'histoire de chacune de ces expressions. En d'autres mots : étre bon. Ce n'était pas de la
modestie — dans son exigence envers lui-méme, il n'était nullement modeste. Ce n'était pas non plus de la
bizarrerie ou une sorte déviée de vanité. C'était, avait-il parfois pensé plus tard, une fureur silencieuse dirigée
contre un monde qui faisait 'important, un défi inflexible par lequel il avait voulu se venger d'une société de
frimeurs dont son pere avait souffert une vie durant, parce qu'il n'avait pu dépasser sa condition de gardien de
musée. Si les autres, qui en savaient beaucoup moins que lui — risiblement peu, pour dire la vérité —, passaient
des diplomes d'enseignement et obtenaient un poste fixe, c'était comme s'ils appartenaient a un autre univers,
insupportablement superficiel, avec des criteres pour lesquels il n'avait que mépris. Au lycée, on n'aurait jamais
eu l'idée de le congédier et de le remplacer par un enseignant plus diplomé que lui. Le directeur, lui aussi
spécialiste des langues anciennes, savait a quel point Gregorius était compétent — bien meilleur que lui-méme —,
et il savait qu'il y aurait eu une révolte parmi les éleves. L'examen, quand il le passa finalement, parut a
Gregorius ridiculement simple, et il termina apres la moitié du temps prescrit. Il en avait toujours un peu voulu a
Florence de I'avoir poussé a renoncer a son défi.

Gregorius tourna les talons et marcha lentement vers le pont de Kirchenfeld. Quand le pont fut en vue, il eut le
sentiment étrange, aussi inquiétant que libérateur, qu'a 1'age de cinquante-sept ans il allait pour la premiere fois
prendre sa vie en main.
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